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Soma
 
 
No Além, você revive todas as suas experiências, mas, desta vez, com os
acontecimentos reembaralhados numa nova ordem: são agrupados todos os
momentos de mesma natureza.

Você passa dois meses dirigindo pela rua na frente de sua casa, sete
meses fazendo sexo. Dorme por trinta anos sem abrir os olhos. Por cinco
meses seguidos, folheia revistas enquanto está sentado na privada.

Você sente toda a sua dor de uma só vez, todas as intensas 27 horas de
dor. Ossos quebrados, batidas de carro, cortes na pele, partos de bebês.
Depois que passa por isso, está livre de agonias pelo resto de sua vida no
Além.

Mas isso não significa que seja sempre agradável. Você passa seis dias
cortando as unhas. Quinze meses procurando objetos perdidos. Dezoito
meses esperando numa fila. Dois anos de tédio: olhando fixamente pela
janela de um ônibus, sentado num terminal de aeroporto. Um ano lendo
livros. Seus olhos doem e você sente coceira, porque só poderá tomar um
banho quando estiver na hora de fazer sua maratona de duzentos dias de
chuveiro. Duas semanas se perguntando o que acontece quando você morre.
Um minuto percebendo que seu corpo está em decadência. Setenta e sete
horas de confusão. Uma hora dando-se conta de que esqueceu o nome de
alguém. Três semanas percebendo que está errado. Dois dias mentindo. Seis
semanas esperando o sinal verde. Sete horas vomitando. Catorze minutos
vivendo a mais pura alegria. Três meses lavando roupa. Quinze horas
escrevendo sua assinatura. Dois dias amarrando sapatos. Sessenta e sete
dias de mágoa. Cinco semanas perdendo-se de carro. Três dias calculando
gorjetas de restaurantes. Cinquenta e um dias decidindo o que vestir. Nove
dias fingindo que entende o que estão lhe dizendo. Duas semanas contando
dinheiro. Dezoito dias olhando o que tem n geladeira. Trinta e quatro dias
de anseio. Seis meses vendo comerciais. Quatro semanas sentado,
refletindo, perguntando-se se poderia fazer alguma coisa melhor de seu
tempo. Três anos engolindo comida. Cinco dias abrindo e fechando botões e
zíperes. Quatro minutos perguntando-se como seria sua vida se você
misturasse a ordem dos acontecimentos. A essa altura no Além, você
imagina uma coisa análoga à sua vida terrena e a ideia é uma bênção: uma



vida em que os episódios são divididos em mínimos pedaços que você pode
engolir, em que os momentos não perduram, em que se vive a alegria de
saltar de um acontecimento para outro como uma criança pulando de um
ponto a outro da areia escaldante.



 
Egalitaire
 
 
No Além, você descobre que a Deusa entende as complexidades da vida.
Originalmente, Ela se sujeitou à pressão dos colegas quando estruturou o
universo como fizeram todos os outros deuses, com uma classificação
binária em bem e mal. Mas logo Ela percebeu que o homem pode ser bom
de muitas maneiras e ao mesmo tempo corrupto e mesquinho de outras.
Como arbitraria quem vai para o Paraíso e quem vai para o Inferno? Não
seria possível, refletiu Ela, que um homem pudesse ser um malversador de
fundos e ainda assim doar a causas caritativas? Não poderia uma mulher ser
uma adúltera, mas levar prazer e segurança à vida de dois homens? Não
poderia uma criança espalhar inadvertidamente segredos que separam uma
família? Dividir a população em duas categorias - os bons e os maus -
parecia uma tarefa mais razoável quando Ela era mais nova, mas essas
decisões ficaram mais difíceis com a experiência. Ela compôs fórmulas
complexas para pesar centenas de fatores e usou programas de computador
que vomitavam longas tiras de papel com decisões eternas. Mas Suas
suscetibilidades se revoltaram com essa automação - e quando o
computador gerava uma decisão, Ela discordava dele, Ela aproveitou a
oportunidade para chutar a tomada de raiva. Naquela tarde, Ela ouviu as
queixas dos mortos de duas nações em guerra. Os dois lados sofriam, os
dois lados tinham reclamações legítimas, os dois lados justificavam com
sinceridade seus problemas. Ela tapou os ouvidos e gemeu de infelicidade.
Sabia que Seus seres humanos eram multidimensionais e não podia mais
viver sob a arquitetura rigorosa de Suas decisões da juventude.

Nem todos os deuses sofrem desse jeito; podemos nos considerar
afortunados, porque na morte respondemos a uma Deusa com uma
sensibilidade profunda para com os corações bizantinos de Suas criações.

Por meses, Ela se lamentou em Sua sala de estar no Paraíso, a cabeça
tombada como um junco, enquanto as filas aumentavam. Seus conselheiros
Lhe recomendaram delegar a tomada de decisão, mas Ela amava demais
Seus humanos para deixar que terceiros cuidassem deles.

Num momento de desespero, passou por Sua cabeça a ideia de deixar
que todos esperassem indefinidamente na fila, que se virassem sozinhos.
Mas depois uma ideia melhor ocorreu a Seu espírito generoso. Ela podia



fazer isso: daria a todos, a cada humano do mundo, um lugar no Paraíso.
Afinal, todos tinham em seu íntimo alguma coisa boa; fazia parte das
especificações de projeto. Seu novo plano Lhe trouxe de volta o andar
animado, devolveu a cor a Seu rosto. Ela encerrou as operações no Inferno,
contratou o Diabo e trouxe cada humano que restava para ficar a Seu lado
no Paraíso. Recém-chegados e veteranos, abomináveis ou íntegros: no novo
sistema, todos tiveram igual tempo para falar com Ela. A maioria das
pessoas A achou meio loquaz e solícita demais, mas Ela não podia ser
acusada de não se importar com eles.

O aspecto mais importante de seu novo sistema é que todos são tratados
de igual maneira. Não há mais fogo para alguns e música de harpa para
outros. A outra vida não é mais definida por catres ou colchões d’água,
batatas cruas ou sushi, água quente ou champanhe. Todo mundo é irmão de
todos e pela primeira vez foi concretizada uma ideia que jamais foi possível
na Terra: a verdadeira igualdade.

Os comunistas ficaram confusos e irritados, porque finalmente
conseguiram sua sociedade perfeita, mas só com a ajuda de uma Deusa em
que não queriam acreditar. Os meritocratas estão envergonhados por terem
de ficar eternamente presos a um sistema sem incentivos com um monte de
comunas. Os conservadores não têm dinheiro para desmerecer; os liberais
não têm oprimidos a promover.

Então, a Deusa se senta na beira de Sua cama e chora à noite, porque a
única coisa com que todos conseguem concordar é que todo mundo está no
Inferno.



 
Círculo de amigos
 
 
Quando morre, você sente que houve uma mudança sutil, mas tudo parece
mais ou menos igual. Você levanta e escova os dentes. Beija sua mulher e
os filhos e sai para trabalhar. Há menos trânsito do que o normal. O prédio
em que trabalha está menos cheio como se fosse feriado. Mas todos de sua
empresa estão ali e o recebem com gentileza. Você se sente estranha - mente
popular. A certa altura, ocorre-lhe que este é o Além: o mundo é composto
apenas de gente que você conheceu.

E uma pequena fração da população mundial - cerca de 0,00002 por
cento , mas para você parece muita coisa.

Ocorre que só estão aqui as pessoas de quem você se lembra. Então a
mulher com quem você trocou um olhar no elevador pode ou não estar
incluída. Sua professora da segunda série está aqui, com a maior parte da
turma. Seus pais, seus primos e seu espectro de amigos ao longo dos anos.
E todas as ex-amantes. Seu chefe, suas avós e a garçonete que serviu sua
comida todo dia no almoço. Aquelas que você namorou, as que quase
namorou, as que você desejou. É uma oportunidade abençoada a de passar
um tempo agradável com suas mil ligações, renovar laços que esmaeceram,
colocar- se em dia com os que você deixou escapar.

Só depois de várias semanas assim é que começa a lhe dar aflição.
Você se pergunta o que está diferente enquanto passeia com um ou dois

amigos pelos vastos parques silenciosos. Nenhum estranho adorna os
bancos vazios do parque. Nenhuma família desconhecida atira farelos de
pão para os patos e o faz sorrir com o riso deles. Enquanto anda pela rua,
você percebe que não há multidões, nenhum prédio enxameado de
trabalhadores, nenhuma cidade distante alvoroçada, nenhum hospital
funcionando 24 horas por dia com pacientes morrendo e médicos e
enfermeiros apressados, nenhum trem uivando na noite com passageiros
espremidos a caminho de casa como numa lata de sardinhas. Os
estrangeiros são muito poucos.

Você começa a pensar em todas as coisas que desconhece. Nunca soube,
percebe você, vulcanizar borracha para fazer um pneu. E agora aquelas
fábricas estão vazias. Você nunca soube modelar um chip de silício a partir
de areia da praia, lançar foguetes na atmosfera, curar azeitonas ou assentar



trilhos de trem. E agora essas indústrias estão fechadas.
As multidões ausentes o deixam solitário. Você começa a se queixar

com todas as pessoas com quem pode se encontrar. Mas ninguém o escuta
nem se solidariza, porque foi precisamente isto que você escolheu quando
estava vivo.



 
Evolução das espécies
 
 
No Além, você é presenteado com uma oportunidade generosa: pode
escolher o que gostaria de ser na vida seguinte. Quer ser membro do sexo
oposto? Nascer na realeza? Um filósofo com uma profundidade infinita?
Um soldado enfrentando batalhas triunfantes?

Mas talvez você tenha acabado de vir para cá, voltando de uma vida
difícil. Talvez tenha sido torturado pela enormidade das decisões e
responsabilidades que o cercavam, e agora só há uma coisa pela qual
anseia: a simplicidade. Isso é admissível. Assim, na próxima rodada, você
escolhe ser um cavalo. Você deseja a alegria dessa vida simples: tardes
pastando em campos verdejantes, os belos ângulos de seu esqueleto e a
proeminência de seus músculos, a paz do rabo abanando devagar ou o vapor
saindo por suas narinas enquanto você galopa por planícies cobertas de
neve.

Você anuncia sua decisão. Encantamentos são proferidos, agita-se uma
varinha e seu corpo começa a se metamorfosear num cavalo. Seus músculos
começam a inchar; surge um tapete de pelos fortes, cobrindo-o como uma
agradável manta no inverno. O espessa- mento e o alongamento do pescoço
parecem normais assim que acontecem. Aumenta o diâmetro de suas
artérias carótidas, seus dedos se curvam num casco, seus joelhos enrijecem,
os quadris se fortalecem e, enquanto isso, à medida que seu crânio se estica
na nova forma, o cérebro dispara por suas alterações: o córtex se retrai
enquanto o cerebelo cresce, o homúnculo se dissolve de homem para
cavalo, neurônios se redirecionam, sinapses se desligam e religam ao
adquirir padrões equinos e seu sonho de compreender como é ser um cavalo
vem galopando de longe para você. Sua preocupação com os assuntos
humanos começa a lhe escapar, seu ceticismo com o comportamento
humano se desagrega e até seu jeito humano de pensar começa a fugir de
você.

De repente, só por um momento, você está ciente do problema que
negligenciou. Quanto mais se torna um cavalo, mais se esquece do desejo
original. Você se esquece de como era ser um humano perguntando-se como
seria ser um cavalo.

Este momento de lucidez não dura muito. Mas serve de castigo para



seus pecados, um momento de Prometeu com suas entranhas devoradas,
agachado ali, meio cavalo, meio homem, sabendo que não pode apreciar o
destino sem ter conhecimento do ponto de partida; não pode se deleitar com
a simplicidade se não se lembrar das alternativas.

E o pior de sua revelação não é isso. Você percebe que da próxima vez
que voltar aqui, com seu cérebro grosseiro de cavalo, não terá a capacidade
de pedir para ser humano de novo. Não entenderá como é ser humano. Sua
decisão de descer a escada da inteligência é irreversível. E pouco antes de
perder as últimas faculdades humanas, você reflete dolorosamente que
magnífica criatura extraterrestre, enfeitiçada pela ideia de ter uma vida
simples, escolheu na última rodada se tornar humana.



 
Giganta
 
 
No Além, tudo é suavidade. Tudo parece projetado para a quietude e o
conforto. Seus pés batem em silêncio no piso acolchoado. As paredes são
almofadadas. Os ecos são amortecidos por lajotas de espuma no teto. É
impossível encontrar uma superfície dura; tudo é coberto de penas.

Quando você entra no grande salão, a primeira coisa que vê é um
homem alto e principesco. Tem a aparência que você esperaria de um deus,
só que ele é visivelmente retraído e maculado de preocupação em torno dos
olhos. Ele provavelmente explicará que é imensamente perturbado pela
proliferação de armas nucleares na Terra. Dirá que costuma acordar com um
suor frio ao som de explosões colossais martelando em seus ouvidos.

- Para que fique claro - diz ele a você -, eu não sou seu Deus. Na
realidade, você e eu somos vizinhos galáticos; sou de um planeta associado
com a estrela que vocês chamam de Terzan 4. Assim, estamos todos na
mesma embrulhada.

- Que embrulhada? — você pergunta.
- Não fale tão alto, por favor - ele o adverte num tom suave. - Por um

longo tempo, estivemos estudando nossos vizinhos: vocês, terráqueos, e
outros 37 planetas. Desenvolvemos sistemas altamente precisos de
equações para prever o futuro crescimento e as orientações sociais de seus
planetas. - Aqui ele fixa os olhos em você. - Acontece que vocês,
terráqueos, estão entre os menos tranquilos e menos satisfeitos. Nossas
previsões indicam que suas armas de guerra se tornarão cada vez mais
ruidosas. Seus programas de exploração espacial produzirão milhares de
naves barulhentas que trovejarão pelos céus com sua ensurdecedora
propulsão a foguetes. Vocês, terráqueos, são como seu explorador Cortez,
parado no alto de um pico montanhoso, preparando-se para perturbar cada
praia de toda a orla do Pacífico.

- Nós estamos numa embrulhada de expansionismo? - você deduz.
- A confusão não é esta - sibila ele. — Permita-me ilustrar o quadro

maior. Você e eu, nossos planetas, nossa galáxia... Fazemos parte do que
você deve pensar ser uma massa imensuravelmente viva. Pode chamá-la de
Giganta, mas resumir o conceito numa palavra lhe dará a ilusão de que você



pode ter uma leve noção de sua enormidade.
“Para lhe dar uma ideia de escala, você é do tamanho de um átomo para

ela. A sua Terra, crescendo com suas incontáveis camadas de espécies
furiosamente fecundas, equivale a uma única proteína nas profundezas
sombrias de uma só de suas células. Nossa Via
Láctea constitui uma única célula, mas pequena. Ela consiste em centenas
de bilhões dessas células.

“Por milhões de anos, meu povo não teve ideia de sua existência, como
é improvável que um platelminto descubra que o planeta é redondo; uma
colônia de bactérias jamais conhecerá as paredes do frasco; uma única
célula de sua mão não saberá que contribui para um concerto ao piano.

“Mas com o progresso da filosofia e da tecnologia, passamos a estimar
nossa situação. E então, alguns milênios atrás, teorizou-se que talvez
pudéssemos nos comunicar com ela. Propôs-se que talvez pudéssemos
decifrar sua estrutura, distribuir sinais, influenciar seu comportamento como
as moléculas infinitesimais, os hormônios, alcoóis, narcóticos, influenciam
uma criatura como você.

“Assim, nós nos organizamos e nos educamos. Em vez de nos
desgastarmos com os condenados ciclos ignóbeis da política local,
dedicamos nossa economia e ciência à compreensão da bioquímica de
escalas universais. Mapeamos metodicamente as cascatas de sinais e a
anatomia estelar de seu sistema nervoso e, por fim, descobrimos como
transmitir um sinal para sua consciência. Enviamos uma sequência definida
de pulsos eletromagnéticos, que interagiram com magnetosferas locais, que
influenciaram órbitas de asteroides, que cutucaram planetas mais próximos
e mais distantes de estrelas, que ditaram o destino de formas de vida, que
mudaram os gases nas atmosferas, que curvaram o caminho dos sinais de
luz; tudo nas complexas cascatas de interação que desenvolvemos. Nossos
cálculos nos disseram que levaria algumas centenas de anos para que a
transmissão chegasse à sua consciência. Na época da Chegada, fiquei triste
por estar em viagem, longe do planeta, enquanto todos estavam tão
animados para ver o que aconteceria.”

Seu rosto se retorceu com as lágrimas dolorosas da lembrança.
— Mas ninguém teria imaginado o que aconteceu: choveu um grande

manto de meteoros, caíram nuvens de hidrogênio incendiário e a isso se
seguiu uma multiplicidade de buracos negros que tragaram impiedosamente
os pedaços voláteis, a poeira e a derradeira luz. Ninguém sobreviveu.



“Com toda probabilidade, isso foi neutro para ela. Pode ter sido uma
reação imunológica. Ou ela pode ter se coçado, ou espirrado, ou feito uma
biópsia.

“Então descobrimos que podíamos nos comunicar com ela, mas não
podíamos nos comunicar com algum sentido. Nosso porte era insuficiente.
O que podemos dizer a ela? Que pergunta faremos? Como poderia ela nos
transmitir uma resposta? Talvez esta fosse sua tentativa de responder. O que
você lhe pediria que tivesse relevância para sua vida? E se ela lhe dissesse o
que fosse de importância para ela, poderia você entender a resposta? Acha
que teria algum sentido se você exibisse uma de suas peças shakespereanas
a uma bactéria? Claro que não. O significado varia com a escala espacial.
Assim, concluímos que a comunicação com ela não é impossível,
simplesmente não tem sentido.
E é por isso que agora estamos nos preparando em silêncio na superfície
deste planeta calado, sussurrando por uma órbita lenta, tentando não chamar
a atenção para nós mesmos.



 
Mary
 
 
Quando chega no Além, você descobre que Mary Wollstonecraft Shelley
está sentada num trono. Ela recebe os cuidados de um bando de anjos e é
protegida por eles.

Depois de algumas indagações, você descobre que o livro preferido de
Deus é o Frankenstein, de Shelley. Ele se senta à noite com um exemplar
surrado do livro aninhado em Suas poderosas mãos, alternadamente lendo o
livro e olhando pensativo o céu noturno.

Como Victor Frankenstein, Deus Se considera um médico, um biólogo
sem paralelo, e Ele tem uma relação profunda e dolorosa com qualquer
história sobre a criação da vida. Ele tem muito a dizer sobre dar ânimo aos
inanimados. Pouquíssimas de Suas criaturas refletiram profundamente sobre
os desafios da criação, e o fato de Mary ter escrito seu livro representou
certo alívio para a solidão de Sua posição.

Na primeira vez em que leu Frankenstein, Ele o criticou por inteiro, por
ter simplificado demais o processo envolvido. Mas, quando chegou ao final,
estava vencido. Pela primeira vez, alguém O entendia. Foi quando Ele a
convocou e a colocou num trono.

Para entender Sua efusão de sentimentos, você deve compreender a
trajetória da carreira de Deus na medicina. Deus descobriu os princípios da
auto-organização experimentando com fungos e bactérias. Ele se divertiu
com a beleza de Suas invenções. Depois que dominou os princípios gerais,
Suas invenções se tornaram cada vez mais sofisticadas. Com talento
artístico, Ele costurou os espantosos ornitorrincos, o besouro compacto, o
poderoso mamute lanoso, os cardumes reluzentes de golfinhos. Suas
habilidades tornaram-se afiadas e apuradas, e Seus dedos precisos
moldaram - com uma precisão ambiciosa ofuscante - todos os animais nos
limites de Sua vasta imaginação.

Mas um dia, inadvertidamente, Ele atravessou Seu Rubicão. Criou o
Homem: Sua posse mais valiosa, Seu tesouro, orgulho, exemplo e obsessão.

Ao contrário de outros animais, que viviam cada dia como o anterior, o
Homem se preocupava, procurava, ansiava, vagava, desejava e se condoía -
como o próprio Deus.

Ele admirou que o Homem arasse a terra e criasse ferramentas. A



invenção de instrumentos musicais chegou aos ouvidos de Deus como uma
sinfonia. Ele observou com assombro os homens se reunirem, erigirem
cidades, construírem muros. Sentiu Sua alegria transformar-se em
apreensão quando eles começaram a entrar em rixas e brigas. Não demorou
muito para que se tornassem invasores. Guerras eram travadas enquanto Ele
tentava colocar juízo naqueles que poderiam ouvi-Lo.

Ele rapidamente descobriu que tinha menos controle do que pensava.
Simplesmente, eram muitos. Ele tentou fazer com que boas coisas
acontecessem a boas pessoas e coisas ruins a pessoas ruins, mas não tinha a
tecnologia para implementá-las. O banho de sangue aumentou e foi
delongado por assírios e babilônios; os greco-macedônios assaltaram os
vizinhos; os romanos começaram a atacar violentamente até sitiar bárbaros
e godos. Bizâncio ascendeu e caiu em sangue; os chineses atormentaram e
agrediram; os europeus lançaram- se uns contra os outros. As cores vivas de
Sua terra estavam escurecendo com o sangue do Homem, e o que Ele podia
fazer para impedir era pouco e inútil.

E em todo esse tempo, as vozes do Homem chegavam a Ele com
súplicas por ajuda, solicitações por auxílio contra os outros. Ele cobria as
orelhas e uivava contra os gritos de aldeias saqueadas, as orações de
soldados exangues, as súplicas de Auschwitz.

E por isso que Ele agora Se tranca em Seu quarto e, à noite, escapole
para o terraço com Frankenstein, lendo repetidas vezes como o dr. Victor
Frankenstein é insultado por seu monstro impiedoso através do gelo do
Ártico. E Deus Se consola com a ideia de que toda criação necessariamente
termina assim: os criadores, sem poder, fugindo das coisas que forjaram.



 
O elenco
 
 

Alguma coisa lhe ocorre quando você ouve a canção infantil: Merrily,
merrily, merrily, merrily, life is but a dream. Você começa a desconfiar de
que talvez fosse uma borboleta sonhando que era humana ou, pior ainda,
um cérebro num vidro tendo visões, sons, sentindo cheiros e sabores - tudo
como num sonho. E assim você esperava pela morte a fim de acordar, a fim
de descobrir se estava preso a essas asas mosqueadas ou cercado por um
jarro de vidro.

Mas, por acaso, você errou feio. Não é a vida que é um sonho; é a morte
que é um sonho.

E, mais estranho ainda, não é o seu sonho; é o sonho de outro.
Você agora lembra que os sonhos sempre tinham seus figurantes ao

fundo: as multidões no restaurante, os grupos de pessoas nos shoppings e
pátios das escolas, os outros motoristas e os pedestres atravessando
distraidamente a rua.

Esses participantes não vêm do nada. Nós ficamos ao fundo fazendo
nossa parte, permitindo que a experiência pareça real ao sonhador. As
vezes, ouvimos e prestamos atenção na trama do sonho. Com mais
frequência, falamos entre nós mesmos e esperamos que nosso turno
termine.

Isso não é um emprego opcional, mas um contrato: você deve o mesmo
número de horas de serviço que passa sonhando em toda a sua vida.
Ninguém fica muito satisfeito com esse trabalho, a não ser por alguns ex-
atores entre nós. Toda noite, damos a eles a maioria dos papéis interativos;
ficamos felizes em nos sentarmos ao fundo. Se tivermos sorte de o sonhador
nos dar papéis num restaurante, teremos uma refeição gratuita. Ou, em
noites menos felizes, devemos representar mascarados numa festa
apavorante, ou sofredores nos círculos mais internos do Inferno, ou colegas
de trabalho que têm de apontar e rir quando o astro passa sem roupa.

Para os que têm papéis interativos, as falas dos diálogos aparecem numa
tela atrás do sonhador para que sejam ditas da forma mais convincente
possível. A maioria de nós tem uma interpretação fraca; não somos atores
experientes e temos pouco incentivo. Felizmente, os sonhadores parecem
acreditar em tudo o que dizemos. Mesmo que não sejamos parecidos com



os personagens em questão, os sonhadores estão convencidos de que somos
quem eles pensam e só ficam um pouquinho confusos quando interpretamos
papéis de sexos diferentes.

Uma vez, muito tempo atrás, o elenco dos sonhos fez uma greve, e, por
três dias, todo mundo na Terra sonhava em andar por casas vazias e
atravessar ruas desertas. Interpretando isso como mau agouro, várias
pessoas saltaram para a morte. Quando apareceram como novos alistados
no elenco dos sonhos, suas histórias comoventes provocaram lágrimas de
solidariedade nos outros, que abandonaram a greve de pronto.

Talvez assim não lhe pareça que o Além é uma espécie de castigo. Mas
eu não lhe contei a pior parte.

Pela manhã, quando terminamos nossa assombração noturna nos crânios
dos outros, caímos nós mesmos num sono inquieto. E quem você acha que
povoa os nossos sonhos? Aqueles que encerraram seu tempo aqui e saíram
deste mundo. Vivemos para sempre nos sonhos da geração seguinte.

O homem à sua esquerda teoriza que tudo é cíclico e que um dia
voltaremos à Terra. Esse parece ser um plano multitarefa elaborado por uma
deidade eficiente; é dessa maneira que não povoamos todos a Terra ao
mesmo tempo.

Qual é o problema disso? Há uma mulher em meus sonhos que vejo
toda noite, mas jamais a alcanço, de passagem como estamos por nossos
mundos seguintes.



 
Metamorfose
 
 
Existem três mortes. A primeira é quando o corpo deixa de funcionar. A
segunda é quando o corpo é entregue ao túmulo. A terceira é este instante,
em algum momento do futuro, em que seu nome é falado pela última vez.

E então você espera neste saguão até a terceira morte. Há mesas
compridas com café, chá e biscoitos; você pode se servir. Há pessoas aqui
de todo o mundo e, com algum esforço, você pode entabular um bate-papo
social. Mas esteja ciente de que sua conversa pode ser interrompida a
qualquer momento pelos Chamadores, que anunciam o nome de seu novo
amigo, indicando que nunca mais ninguém na Terra terá outra lembrança
dele. Seu amigo fica de ombros arriados, a cara, como um prato espatifado e
colado, entristecida embora os Chamadores lhe digam gentilmente que ele
vai para um lugar melhor. Ninguém sabe onde fica esse lugar melhor ou o
que ele oferece, porque ninguém que saiu por esta porta voltou para contar.
Tragicamente, muitas pessoas saem assim que seus entes queridos chegam,
uma vez que os entes queridos são os únicos de que se lembram. Todos
balançam a cabeça para esse típico senso de oportunidade.

O lugar todo parece uma infinita área de espera de aeroporto. Há muitos
famosos dos livros de história. Se você ficar entediado, pode partir em
qualquer direção, passando por corredores e mais corredores de cadeiras.
Depois de muitos dias andando, vai começar a perceber que as pessoas
parecem diferentes e vai ouvir línguas estrangeiras. As pessoas se reúnem
com sua própria espécie e vê-se o surgimento espontâneo de territórios que
espelham o padrão na superfície do planeta: com a exceção dos mares, você
está atravessando um mapa da Terra. Não há fuso horário aqui. Ninguém
dorme, embora a maioria quisesse, se pudesse dormir. O lugar é iluminado
por igual por lâmpadas fluorescentes.

Nem todos ficam tristes quando os Chamadores entram na sala e gritam
a lista seguinte de nomes. Ao contrário, algumas pessoas suplicam,
imploram, prostrando-se aos pés dos Chamadores. Em geral, é o pessoal
que ficou aqui por muito tempo, por tempo demais, em especial aqueles que
são lembrados por motivos injustos. Por exemplo, considere o agricultor ali,
que se afogou num rio duzentos anos atrás. Agora a fazenda dele é sede de
uma pequena faculdade e os guias turísticos contam a história dele toda



semana. Então, ele está preso e infeliz. Quanto mais a história é contada,
mais os detalhes se desgarram. Ele está completamente alienado de seu
nome; não é mais idêntico a ele, mas continua ali, grudado. A mulher
desconsolada do outro lado é elogiada como uma santa embora os caminhos
para seu coração tenham sido tortuosos. O homem de cabelos grisalhos na
máquina automática foi celebrado como um herói de guerra, depois
demonizado como um déspota e, por fim, canonizado como um incendiário
necessário entre dois momentos da história. Ele espera, com o coração
condoído, que suas estátuas caiam. E esta é a maldição desta sala: como
vivemos na mente daqueles que se lembram de nós, perdemos o controle de
nossa vida e nos tornamos quem eles querem que sejamos.



 
Perdidos
 
 
Falta um norte no debate sobre o sexo de Deus. O que chamamos de Deus
na verdade é um casal. Quando eles decidiram criar os humanos à sua
própria imagem, chegaram a um consenso e produziram números
aproximadamente iguais dos dois sexos.

Cada mulher que Ela cria está perto de Seu coração. Ela se torna a
mulher por um momento enquanto lhe dá forma e, dessa maneira, pode
testar diferentes alturas e pesos, profundidades emocionais e QIs, tons de
pele e cor dos olhos. O mesmo é válido para todo homem moldado por Ele.
Em certas noites, quando estão se sentindo liberais, cada um cria um
membro do sexo oposto só para ver como fica.

Quando morre, você vai viver na grande casa deles e desfruta com eles
de uma relação pai-filho. Todo humano no mundo é um filho deles e eles se
dedicam tremendamente a suas habilidades de educação.

É comovente ver que eles aprendem conosco da mesma maneira que
todos os pais aprendem com os filhos. Por exemplo, eles não sabem
expressar o funcionamento de seu universo com equações, então ficam
muito impressionados com as ideias de seus filhos físicos, que, pela
primeira vez, lhes verbalizam com clareza o que eles forjaram.

Por outro lado, seria enganoso dizer a você que esta é sempre uma
família feliz, porque houve uma época em que isso não era verdade. O
casamento deles foi arranjado e com o passar dos milênios eles ficaram
cada vez mais infelizes com a companhia do outro. Mas pela observação
atenta de seus humanos ao longo dos anos, eles aprenderam que às vezes os
casais não dão certo, as pessoas se separam, cometem adultério, divorciam-
se - e nada disso é tão terrível que o universo desabe. E assim, como todos
os pais aprendem com os filhos, eles se separaram.

Houve muitos atos de amargura. Eles se provocavam com acusações
injustas, usando informações tão pessoais que não deviam ter sido
ventiladas. Magoada, numa ideia de vingança rápida, Ela criou um planeta
só de mulheres. Cercou a fila de planetas Dele com uma faixa de mulheres
em meteoros. Os dois armaram os novos humanos para a batalha, mulheres
contra homens. Os dois lados receberam armas que iam do sarcasmo aos
tanques.



Mas aconteceu uma coisa estranha. Os planetas e meteoros ficaram em
silêncio. As órbitas se arrastavam como sussurros lentos pelo espaço vazio.
Não houve nenhuma batalha; nem um tiro foi disparado.

Examinando mais atentamente, eles descobriram que os habitantes
monossexuais eram infelizes, esmagados como existencialistas sob uma
sensação da ausência de algo terrivelmente importante, algo que eles não
conseguiam situar.

Por fim, Ela baixou as mãos dos quadris e Ele fez o mesmo. Ela disse as
primeiras palavras ternas em meses, perguntando se Ele estava com fome.
Ele respondeu oferecendo-Se para cozinhar alguma coisa para os dois. Os
planetas de homens e mulheres vagaram para mais perto e a raça
recomeçou, com suas buscas, seduções, decisões, competições, tentações,
discussões e um grande suspiro cósmico de alívio quando todos se sentiram
emancipados nos braços dos parceiros.



 
Espirais
 
 
No Além, você descobre que seus Criadores são uns seres baixinhos,
estúpidos e obtusos. Eles parecem vagamente humanos, mas são mais
baixos e mais embrutecidos. São singularmente pouco inteligentes. Eles
franzem a testa quando tentam acompanhar o que você diz. Será útil se você
falar devagar e, às vezes, é bom desenhar imagens. A certa altura, seus
olhos se fixarão e eles assentirão como se o entendessem, mas terão perdido
inteiramente o fio da meada.

Uma advertência: quando você despertar no Além, estará cercado dessas
criaturas. Eles estarão se acotovelando em volta de você, bisbilhotando,
gritando para conseguir vê-lo e todos estarão perguntando a mesma coisa:
Você tem as respostas? Você tem as respostas?

Você provavelmente lhes perguntará do que estão falando. Eles vão
franzir a testa, analisando suas palavras como um provérbio misterioso.
Depois repetirão timidamente: Você tem as respostas?

Mas onde é que estou?, você pode perguntar.
Um escriba assinala fielmente cada palavra sua para registro futuro.

Criaturas mãe e filha, aos pares, olham para você, esperançosamente, de
plataformas de observação.

Para entender onde você está, será bom ter alguma informação.
A certa altura do desenvolvimento da sociedade deles, essas criaturas

começaram a se perguntar: Por que estamos aqui? Qual é o propósito de
nossa existência? Essas se mostraram perguntas muito complicadas de
responder. Tão complicadas que, em vez de atacar diretamente as perguntas,
eles concluíram que seria mais fácil construir máquinas de
supercomputação dedicadas a encontrar as respostas. Então, investiram o
trabalho de dezenas de gerações em sua engenharia. Nós somos as
máquinas deles.

Essa parecia uma estratégia inteligente aos anciãos de sua comunidade.
Porém, eles deixaram um problema de lado: para construir uma máquina
mais inteligente do que você, é preciso que ela seja mais complexa do que
você - e a capacidade de entender a máquina começa a lhe escapar.

Quando você se esgota e para de funcionar, seu software é recarregado
no laboratório deles para que possam sondá-lo. E neste momento que você



desperta. E assim que produz seu primeiro som, eles se reúnem em volta de
você para saber de uma coisa: Você tem as respostas?

Eles não percebem que quando nos largaram em nosso terrário, não
perdemos tempo: construímos sociedades, estradas, romances, catapultas,
telescópios, rifles e toda sorte de nossas próprias máquinas. Eles têm
dificuldade para detectar nosso progresso e, mais ainda, para compreendê-lo
porque simplesmente não conseguem acompanhar a complexidade. Quando
você tenta lhes explicar o que aconteceu, eles não conseguem acompanhar
sua fala rápida e insondável, então começam a assentir estupidamente. Isso
os deixa tristes e os mais perspicazes dentre essas criaturas, às vezes, podem
ser vistos chorando pelos cantos porque eles sabem que seu projeto
fracassou. Acreditam que deduzimos as respostas, mas somos avançados
demais para transmiti-las ao nível deles.

Eles não imaginam que não temos respostas. Eles não imaginam que
nossa maior prioridade é responder às mesmas perguntas. Não imaginam
que somos incapazes e que construímos máquinas de sofisticação crescente
para tentar resolver nossos próprios mistérios. Você tenta explicar isso às
criaturas, mas é inútil: não só porque eles não o compreendem, mas também
porque você se dá conta de que você mesmo não é capaz de entender nossas
máquinas.



 
Escalas
 
 
Por algum tempo, nós nos preocupamos com um afastamento de Deus, mas
nossos temores se apaziguaram quando os profetas revelaram uma nova
compreensão: somos órgãos de Deus, Seus olhos e dedos, os meios pelos
quais Ele explora Seu mundo. Todos nos sentimos melhor com esse
profundo senso de conexão — somos uma parte da biologia de Deus.

Mas aos poucos foi ficando claro que temos menos a ver com Seus
órgãos dos sentidos e mais com Seus órgãos internos. Os ateus e os teístas
concordaram que Ele só vive através de nós. Quando O abandonamos, Ele
morre. No início, ficamos honrados por sermos as células que formam o
corpo de Deus, mas depois ficou mais claro que éramos o Seu câncer.

Ele perdeu o controle das pequenas partes que O constituem. Estamos
nos dividindo e multiplicando. Deus e Seus médicos tentaram estancar o
crescimento enquanto brotam tumores que O fazem respirar com
dificuldade e colocam em risco Sua circulação. Mas somos fortes demais.
Que lancem tempestades, terremotos e pestilência em nossa esteira; nós nos
espalhamos, reagrupamo-nos e planejamos melhor. Adquirimos resistência
e continuamos nos dividindo.

Ele por fim fez as pazes com isto e Se deita tranquilamente em Sua
cama na convergência de corredores verdes e assépticos.

Às vezes, Ele se pergunta se fazemos isso de propósito. Será que Seus
amados súditos ansiaram por conhecer Seu corpo, já que cresceram em
metástases por toda Sua grandeza por meio de Seu sistema arterial? Ele não
desconfia de que somos inocentes nessa jornada.

E então Ele começa a perceber uma coisa. Embora não possa nos deter
nem nos ferir, há uma coisa que pode fazer. Ele nos observa nos voltando
para escalas cada vez menores a fim de combater nossas próprias leucemias,
linfomas, sarcomas, melanomas. Ele testemunha Seus súditos banhando-se
em quimioterapia, aquecendo-se no brilho da terapia de radiação. Ele vê
Seus humanos despreocupadamente ruminando sobre os trilhões de células
que os constituem.

E Deus, de repente, salta em Sua cama com uma revelação: tudo o que
se cria nas costas de escalas menores será consumido pelas mesmas escalas.



 
Adesão
 
 
Somos o produto de grandes seres que vivem em asteroides e chamam a si
mesmos de os Coletores. Os Coletores fazem bilhões de experimentos sobre
as escalas de tempo de universos, refinando sutilmente os parâmetros
galáticos aqui e ali, tornando explosões maiores e menores, sintonizando
um tantinho de cada vez as constantes físicas fundamentais. Eles estão
continuamente fazendo pontas em lápis e semicerrando os olhos em
telescópios. Quando resolvem um problema que antes lhes era misterioso,
os Coletores destroem esse universo e reciclam o material em seu
experimento seguinte.

Nossa vida na Terra representa um experimento em que eles tentam
entender o que faz as pessoas se unirem. Por que alguns relacionamentos
dão certo enquanto outros fracassam? Isso é um mistério completo para
eles. Quando não conseguiram ver um padrão, seus teóricos propuseram
esse problema como uma questão interessante a ser explorada. E assim
nasceu nosso universo.

Os Coletores construíram seres vivos de experimentos paramétricos:
homens e mulheres que aderem bem, mas esbarram no outro muito
brevemente — roçando-se numa biblioteca, passando pela escada de um
ônibus urbano, admirados só por um momento.

E os Coletores precisavam entender o que homens e mulheres fazem
com o ímpeto de seus planos de vida individuais quando, na pressa e no
fulgor das massas, são unidos enquanto seguem por direções contrárias.
Será que podem subverter o ímpeto de decisões e planos? Os Coletores
fizeram ponta nos lápis em seus asteroides e estudaram com atenção.

Pesquisaram homens e mulheres que não aderiam naturalmente, mas
ficavam juntos devido às circunstâncias. Aqueles pressionados a se unir por
obrigação. Aqueles que aprenderam a ser felizes numa adesão forçada.
Aqueles que não conseguem viver sem adesão e os que fogem dela; os que
não precisam dela e aqueles que a sabotam; os que encontram adesão
quando menos esperam por ela.

Quando morre, você é colocado diante de um painel de Coletores. Eles
o interrogam e se esforçam para entender suas motivações. Por que você
decidiu romper com este relacionamento? O que você gostava naquele



relacionamento? Qual era o problema com fulana, que parecia ter tudo o
que você queria? Depois de tentar e não conseguir entendê-lo, eles o
mandam de volta para ver se outra rodada de experimentos pode deixar as
coisas mais claras.

É por esse motivo que nosso universo ainda existe. Os Coletores já
passaram do prazo e estouraram o orçamento, mas têm muita dificuldade
para concluir esse estudo. Estão hipnotizados; nem o mais inteligente entre
eles consegue quantificá-lo.



 
Angústia
 
 
Como humanos, passamos nosso tempo procurando por grandes
experiências que tenham sentido. Assim, o Além pode surpreendê-lo
quando seu corpo se esgotar. Nós voltamos a nos expandir ao que realmente
somos - isto é, enormes pelos padrões da Terra. Ficamos com dez mil
quilômetros de altura em cada uma das nove dimensões e vivemos com
outros semelhantes a nós numa comunidade celeste. Quando despertamos
novamente em nossos verdadeiros corpos, começamos a perceber de
imediato que nossos colegas gargantuescos sofrem de uma angústia
profunda.

Nosso trabalho é a manutenção e a sustentação do cosmos. O colapso
universal é iminente e criamos buracos de minhoca para agir como suporte
estrutural. Trabalhamos incansavelmente à beira do desastre cósmico. Se
não executarmos nossas tarefas de forma impecável, o universo voltará a
entrar em colapso. Nosso trabalho é complexo, intricado e importante.

Depois de três séculos nessa labuta, temos a opção de tirar umas férias.
Todos escolhemos o mesmo destino: nós nos projetamos em criaturas de
dimensões inferiores. Projetamo-nos nos mínimos e delicados corpos
tridimensionais que chamamos de humanos e nascemos no resort que
chamamos de Terra. A ideia, nestas férias, é capturar pequenas experiências
na Terra, só nos importando com o que nos está próximo. Vemos filmes de
comédia. Bebemos álcool e desfrutamos de música. Formamos
relacionamentos, brigamos, rompemos e recomeçamos. Quando estamos
num corpo humano, não ligamos para o colapso universal - muito ao
contrário, só ligamos para um encontro dos olhos, um vislumbre de pele, os
tons acariciantes de uma voz amada, a alegria, o amor, a luz, a orientação de
uma planta baixa, o tom de um golpe de tinta, a disposição do cabelo.

São boas as férias que temos na Terra, repletas de nossos pequenos
dramas e rebuliços. O relaxamento mental é indizivelmente precioso para
nós. E quando somos obrigados a sair pelo esgotamento de nossos delicados
corpos, não é incomum que sejamos vistos prostrados na brisa dos ventos
solares, as ferramentas na mão, olhando o cosmo, lacrimosos, procurando
pelo que não tem sentido nenhum.



 
Oz
 
 
No princípio do Além, você encontra um pergaminho que informa, no
garrancho de um antigo escriba, que você agora tem a oportunidade de
conhecer o Criador do universo — mas só se estiver entre os mais
corajosos. Você se pergunta que magnitude de criador pode exigir tanta
bravura para estar em Sua presença. Você imagina uma face mais larga do
que a órbita da Lua, uma voz mais alta do que cem explosões do Vesúvio e
começa a desconfiar de que sua imaginação limitada é inadequada para a
experiência numinosa que lhe está reservada.

Você ouve uma voz de trovão ao longe e suas pernas começam a tremer.
Você olha para dentro de si: Serei corajoso o bastante para lidar com isso?

Uma grande jornada o espera. Pelo caminho, você encara medos e os
sobrepuja, identifica torrentes de dúvida pessoal e as atravessa, discerne os
picos de sua arrogância e desce deles, localiza as nuvens de autopiedade
que pairam acima de você e sai de sua sombra. Quando a estrada termina,
você está com uma confiança renovada — preparado, segundo acredita,
para conhecer seu criador, cara a cara, perceber um vislumbre do mentor
que elaborou habilidosamente a obra- prima.

Você se aproxima da porta de um grande castelo. Mesmo agora, a voz
de trovão pairando sobre a paisagem o leva a se perguntar: Estarei entre os
mais corajosos? Tenho o que é necessário? Você atira o peso do corpo na
porta, entra num grande saguão e segue por um corredor até um salão.

E ali você vê a face. Na verdade, é maior do que a órbita da Lua. É uma
visão que está além das penas de poetas líricos. E o oceano em seu poder
apavorante e graça rítmica. E a face que parece seu pai e parece sua mãe;
domina o conhecimento de mil eruditos, a empa- tia de mil amantes, o
mistério de mil estranhos.

É uma face que faz a jornada valer a pena. É uma face digna do mestre
do universo.

Você vibra e treme, hipnotizado, você em seu êxtase boquiaberto.
A voz vulcânica troveja, soprando seu cabelo para trás.
-Você é corajoso?
- Sim — você gagueja. — E por isso que estou aqui.
Os vales dos lábios se curvam um pouco como se rissem.



Depois você ouve um zumbido elétrico. A face fica ondulada de linhas
horizontais e desaparece num clarão de fósforo.

Nada resta no grande espaço a não ser uma pequena cortina amarela
onde estava a face. A cortina é puxada. A mão enrugada empurra os óculos
no rosto de um homenzinho enrugado. Ele tem gota, treme quando em
repouso e tem um frasco cheio de comprimidos coloridos. Ele é recurvado.
É corcunda e careca. Vocês se olham.

Ele diz:
- Não é o corajoso que pode lidar com a grande face, é o corajoso que

pode lidar com a sua ausência.



 
Grandes expectativas
 
 
Como consequência afortunada de uma sociedade capitalista de livre
mercado, finalmente podemos determinar nosso próprio Além. Foi
privatizado e informatizado. Por um preço razoável, você pode descarregar
sua consciência num computador e viver para sempre num mundo virtual.
Dessa maneira, você pode esbravejar contra a extinção da luz escolhendo
um Além que seja acelerado, furioso e apimentado - a cristalização de suas
fantasias. Você pode predefinir as amantes, maximizar seu apelo sexual,
zunir por cidades movidas a eletricidade num dos dez Porsches que tem à
sua escolha. Você consegue músculos mais firmes, uma aparência perfeita e
uma barriga achatada de tanquinho. Inumeráveis virgens esperam animadas
por sua chegada. Celulares e jet packs são o padrão. Festas crepitantes
acontecem 24 horas por dia.

Não é de surpreender que todos façam fila para este Além de vanguarda.
Em vez de virar forragem de vermes, é muito melhor escolher o momento
de sua própria morte e eleger o mais requintado de todos os aléns possíveis.
Os únicos que não se cadastram são os poucos religiosos que afirmam estar
esperando por seu Paraíso, imaginando que verão a si mesmos numa
espécie de Além bíblico. A Corporação, tendo há muito tempo superado o
conceito de Deus, tenta explicar a essas pessoas que suas fantasias
desgraçam suas realidades disponíveis. Os religiosos argumentam então que
o maior dom de Deus a eles é a capacidade de ver além do que os olhos
podem enxergar e ter fé em alguma coisa maior. Isso não é um dom, é uma
armadilha, replica a Corporação. É como poder ter uma amante
maravilhosa, mas desejar uma estrela de cinema inatingível. Os religiosos
não se cadastram e por fim resvalam numa morte neutra em um solitário
leito hospitalar.

Para o resto de nós, a transição para o Além virtual é indolor: quando
chega seu momento pré-programado, você entra numa sala e se reclina
numa cadeira vermelha de dentista. A enfermeira da Corporação lhe garante
que será como se você tivesse fechado os olhos em seu escritório e sem
demora os abrisse em seu glorioso Além virtual. Um técnico aperta um
botão e você é pulverizado por um feixe de laser. Uma cópia da estrutura
tridimensional de seu cérebro é recriada em séries de zero e um num



aglomerado de processadores hiperentrelaçados.
Só há um porém: os neurocientistas e engenheiros que desenvolveram

esse procedimento não têm como provar que funciona. Afinal, o
pulverizado não tem como contar o que aconteceu. Mas, em geral,
concorda-se que nada pode dar errado com o download: todas as nossas
teorias físicas preveem que a reconstrução de uma réplica exata do cérebro
reproduzirá exatamente a sensação de ser da pessoa. Então todos
pressupõem que funciona. Infelizmente, não funciona. Seu fracasso não se
deve a engenheiros incompetentes ou homens de negócios inescrupulosos,
mas tem origem em uma incompreensão do esquema cósmico. Sua essência
não pode ser descarregada porque sua essência (que a Corporação não
acredita que exista como entidade independente) desapareceu no Paraíso.
Apesar de sua empolgação com seu Além escolhido, Deus existe e teve
muitos problemas e despesas para construir um Além para nós. Então você
desperta em nuvens macias, cercado de anjos tocando lira, vendo-se
enfaixado numa toga branca.

O problema é que não era isso que você queria. Você pagou caro por um
Além de carros velozes, carisma, bebedeiras e sexo. Este Paraíso, por
comparação, parece irremediavelmente inadequado e chocho. Você está
usando um lençol branco que veste muito mal em vez de um jet pack
antigravidade. Colunas brancas intermináveis substituem a paisagem urbana
elétrica. Há maná e leite no bufê, e não sushi e saquê. A música das liras é
enlouquecedora de tão lenta. E você ainda é pouco atraente como sempre
foi. Não há nada para fazer aqui. Os gordos à sua esquerda estão jogando
bridge.

Toda essa recente decepção colocou Deus numa situação embaraçosa.
Ele, hoje em dia, passa grande parte de seu tempo tentando confortar Seus
súditos espalhados pelas nuvens. “Suas fantasias desgraçaram suas
realidades”, explica Ele, torcendo as mãos. “A Corporação não lhe deu
provas de que funcionaria; por que acreditou nela?” Embora Ele não diga,
todo mundo sabe o que está pensando quando Se retira para sua cama à
noite: que um de Seus melhores dons — a capacidade de ter fé em um Além
invisível - saiu pela culatra.



 
Espelhos
 
 
Quando você pensa que morreu, na verdade não norreu. A morte é um
processo em duas etapas e o lugar em que você acorda depois de seu último
suspiro é um tanto parecido com um Purgatório: você não se sente morto,
não parece morto e, na realidade, não está morto. Por enquanto.

Talvez você tenha pensado que o Além seria algo como uma luz branca
e suave, ou um mar cintilante, ou flutuar em música. Mas o Além é mais
semelhante à sensação de se levantar rápido demais: por um momento de
confusão, você se esquece de quem é, onde está, todos os detalhes pessoais
de sua vida. E só fica mais estranho a partir daí.

Primeiro, tudo escurece de uma forma ofuscante de tanto brilho e você
sente um suave despojamento de suas inibições e um enfraquecimento de
sua capacidade de fazer alguma coisa a respeito disso. Você começa a
perder seu ego, que é intrincadamente relacionado com a inspiração de seu
orgulho. E depois você perde suas lembranças autocentradas.

Você está perdendo você, mas não parece se importar.
Agora só lhe resta um pouquinho de você, a sua essência: a consciência

nua, despida como um bebê.
Para entender o significado deste Além, você deve se lembrar de que

todos são multifacetados. E uma vez que sempre viveu em sua própria
mente, você via muito melhor a verdade sobre os outros do que de si
mesmo. Então você passou pela vida com a ajuda dos outros, que seguraram
espelhos para você. As pessoas elogiavam suas virtudes e criticavam seus
maus hábitos, e essas perspectivas - em geral surpreendentes para você -
ajudaram-no a guiar sua vida. Você sabia tão pouco de si que sempre se
surpreendia ao ver como ficava em fotografias ou quando ouvia sua voz na
secretária eletrônica.

Dessa maneira, grande parte de sua existência aconteceu nos olhos,
ouvidos e ponta dos dedos dos outros. E agora que saiu da Terra, você está
guardado em mentes dispersas por todo o globo.

Aqui, neste Purgatório, são reunidas todas as pessoas com quem você
teve contato. Os fragmentos dispersos de você são congregados,
concentrados e unificados. Os espelhos são erguidos na sua frente. Sem a
vantagem do filtro, você se vê com clareza pela primeira vez. E é isso que



enfim o mata.



 
Eternidade
 
 
Se você despertar e se vir neste subúrbio, saberá que era um pecador. Não
que as acomodações não sejam boas: aqui há televisores com muitas
emissoras à sua escolha. Você tem vizinhos dos dois lados, com quem
interage de vez em quando. Há estantes transbordando de livros que contam
aventuras boas, mas implausíveis. As crianças aqui são mandadas à escola e
os adultos saem para trabalhar. As carreiras são tranquilas e as lojas são
baratas.

Você é informado de que isto se chama o Paraíso. Aqui, vivemos perto
de Deus. A única parte misteriosa é que não está aqui nenhuma das pessoas
boas que você conheceu — os samaritanos, os santos, os generosos, os
altruístas, os desinteressados, os filantropos. Você pergunta se eles foram
enviados a um lugar melhor, a um Superparaíso, mas descobre que essas
boas pessoas estão apodrecendo em caixões, viraram comida de vermes. Só
os pecadores desfrutam da vida depois da morte.

Muitas teorias vêm tentando explicar por que Deus organizaria as coisas
desse jeito. Todos têm uma hipó- tese e esse é um tema habitual de
discussão nos churrascos. Por que somos os recompensados com uma vida
depois da morte? Parece claro que Deus não gosta muito dos habitantes
daqui; Ele raras vezes nos visita. Mas Ele quer ter certeza de nos manter
vivos.

A mulher da lanchonete insiste que ele mantenha os maus por perto
como os romanos mantinham os gladiadores: a certa altura, vamos
combater até a morte para a diversão Dele. Seu vizinho de frente teoriza que
estamos sendo armazenados para travar uma guerra contra outro Deus num
universo vizinho e só os pecadores dão soldados úteis.

Mas ambos estão errados. Na verdade, Deus tem uma vida muito
parecida com a nossa - fomos criados não só à Sua imagem, mas também
em Sua situação social. Deus passa a maior parte do tempo procurando a
felicidade. Ele lê livros, esforça-Se para Se aperfeiçoar, procura atividades
para afugentar o tédio, tenta manter contato com amizades que desbotam,
perguntando-Se se há alguma coisa que deveria estar fazendo de Seu tempo.
Com o passar dos milênios, Deus foi ficando amargurado. Nada Lhe dá uma
satisfação constante. O tempo O tragou. Ele inveja o homem e sua breve



centelha de vida, e aqueles de quem não gosta são condenados a sofrer a
imortalidade com Ele.



 
O inatural
 
 
Quando você chega ao Além, os Técnicos o informam da grande
oportunidade que o aguarda: fazer a mudança que quiser, depois viver a
vida de novo. Seu folheto sugere que você pode fazer a si mesmo cinco
centímetros mais alto, ou dar a todos na Terra um senso de humor melhor,
ou fazer os passarinhos falarem. Você então tem que reprisar essa decisão
na Terra para ver que acontece. Eles o informam orgulhosamente de que
esse é um programa de educação experimental único.

Tendo acabado de comparecer ao próprio enterro, você pode ficar
tentado a propor uma opção inteligente: quer ser um dos que erradicam
completamente a morte em seu planeta.

Mas esteja avisado: se propuser isso, um Técnico gentil o puxará de
lado para lhe dizer que você tentou esse caminho antes em suas várias
reprises de vida e inevitavelmente foi levado à frustração.

- Está me dizendo isso porque pode perder seu emprego? — você
pergunta.

- Não — responde o Técnico.

- E porque a morte é incurável? — você pergunta.

- Não - diz o Técnico.

- Neste caso, gostaria de ter meu desejo atendido.

- Como quiser - responde o Técnico.
E assim, em sua nova vida você se torna um médico famoso e

visionário. Você argumenta que não existe o que se chama de morte natural
e levanta milhões para financiar sua pesquisa. Programa computadores para
calcular todas as mutações virais possíveis antes que aconteçam e projeta
tratamentos profiláticos contra elas. Computa os efeitos exatos de cada
medicamento nos ciclos normais do corpo. Seu agressivo programa
antimorte é um sucesso: depois do último suspiro de uma idosa com uma
doença incurável, você pode anunciar que o falecimento da idosa representa
a última morte natural. Seguem-se grandes comemorações. As pessoas
começam a viver para sempre, curando-se como fariam quando eram



jovens, livres enfim da nuvem da mortalidade. Você é muito admirado.
Mas um dia, como avisou o Técnico, seu sucesso começa a perder o

brilho. As pessoas descobrem que o fim da morte é a morte da motivação.
Vida demais, pelo que se vê, é o ópio das massas. Há um declínio visível
nas realizações. As pessoas tiram mais cochilos. Não há muita pressa.

Numa tentativa de recuperar sua antiga vida dinâmica, as pessoas
começam a marcar datas de suicídio. É um eco bem-vindo dos velhos
tempos de expectativa de vida finita, porém melhor do que isso, devido à
oportunidade de se despedir e concluir o planejamento de sua herança. Isso
funciona bem por algum tempo, reacendendo o incentivo para viver
intensamente. Mas um dia as pessoas começam a levar o sistema com uma
seriedade cada vez menor e, se acontecem algumas novidades importantes
como um novo relacionamento, elas simplesmente adiam a data do suicídio.
Crescem quadros inteiros de procrastinadores. Quando remarcam a data,
outros os ridicularizam, chamando sua atitude de ameaça de morte.
Desenvolve-se uma enorme pressão social para seguir com os suicídios. A
longo prazo, depois de muitos abusos ao sistema, legisla-se que não pode
haver mudanças na data marcada para a morte.

Mas, por fim, passa-se a pensar que não apenas a finitude da vida, mas
também o timing surpreendente da morte é fundamental para a motivação.
Então as pessoas começam a estabelecer intervalos de tempo para as datas
da morte. Nesse novo contexto, seus amigos lhe dão festas surpresa —
como festas de aniversário —, só que eles saltam detrás do sofá para matá-
lo. Como você nunca sabe quando seus amigos vão marcar a festa, restaura-
se a atitude carpe diem do passado. Infelizmente, as pessoas começam a
abusar do sistema de festa surpresa para extinguir seus inimigos sob a
proteção da necrolegislação.

No final, grandes massas de desordeiros invadem seu complexo médico,
chutam as tomadas dos computadores e mais uma vez fazem uma grande
comemoração para marcar o fim da última vida inatural, e você termina
voltando à sala de espera dos Técnicos.



 
Distância
 
 
No Além, você se vê numa bela terra da promissão: não existe pobreza,
fome ou guerra, só colinas ondulantes, anjos liliputianos e música
evocativa. Você descobre que pode fazer perguntas a seu Criador.

Você é levado cerimoniosamente pelas arcadas cintilantes do palácio até
um salão, onde seu Criador está sentado num trono em luzes que lhe doem
nos olhos. Você não consegue olhar diretamente para Ele.

Mas você se posta corajosamente diante Dele e pergunta:
- Por que mora num lugar assim, tão longe da Terra, em vez de viver

nas trincheiras conosco?
Ele faz uma pausa depois da pergunta. Claramente, ninguém o indaga

isso há muito tempo. É difícil saber na luz forte, mas parece que seus olhos
gentis ficam lacrimosos.

Ele olha tristonho o céu.
- Por algum tempo, eu morei na Terra — responde Ele. — Nunca fui de

extravagâncias, mas tive várias casas em vários países. Todos os meus
vizinhos sabiam quando eu estava lá e acenavam. Eu era benquisto.

“Eu podia administrar bem as coisas daquele posto de observação, nas
trincheiras como disse, e desfrutava de cada hectare de minha criação
andando por lá, sentindo o cheiro, sentindo a terra entre meus dedos,
vivendo nele.

“Mas um dia cheguei a uma de minhas casas e descobri que todas as
janelas haviam sido quebradas.”

Ele estremece com a lembrança.
- Depois aconteceu o mesmo a uma segunda casa. Não sei quem fez

isso, ou que motivos tinha, mas me ocorreu que desmoronava o respeito que
antes eu incutia. As pessoas começaram a me dar fechadas no trânsito.
Numa manhã, acordei e encontrei gente fazendo protestos na frente de
minha garagem.

Ele se silencia, os olhos baços, contemplativo.
Você dá um pigarro.
- Foi quando decidiu vir para cá?



- Vim para cá pelo mesmo motivo que os médicos usam jalecos brancos
e longos como uniforme — responde Ele. - Não fazem isso por eles
mesmos, mas por vocês.



 
Rédeas
 
 
Primeiro você percebe que há muitos disparates: os bons vão para o Inferno
e os maus, para o Paraíso. Quando você se aproxima da mulher na recepção
para perguntar, descobre que ela é teimosa e insolente. Ela lhe diz para
entrar na fila número sete, onde você preencherá um formulário de
reclamações e o entregará na mesa número 32. Enquanto você espera na fila
e entabula conversa com uma mulher atrás, descobre que há muito tempo o
Além foi entregue a comitês.

Acontece que o poder foi arrancado de Deus quase no início quando Ele
começou a perder o controle da carga de trabalho. Os humanos começaram
a fazer o que queriam; o adultério prosperou, o crime se materializou e
aumentou. Deus percebeu que não tinha noção das habilidades necessárias
para administrar uma organização dessa magnitude. Devido à procriação
excessiva de Seus humanos, a população duplicava a uma taxa vertiginosa e
a carga gerencial para um Além tornou-se desconcertante. Era preciso
manter um arquivo para cada indivíduo de todo o planeta com atua- lizações
constantes de novos pecados e boas ações. Deus tentou cuidar de tudo isso
sozinho, pressionando o lápis tão rápido que saía fumaça dele. O trabalho
aumentava pelo fato de que Deus, em Sua magnanimidade, também criara
um Além agradável para cada animal. Ele Se exauria, mas declarou resoluto
que não degradaria Suas promessas da vida depois da morte. Não
abandonaria um único bebê, um só animal, um inseto que fosse. Não faria
um downsizing. Tinha feito Suas promessas e pretendia cumpri-las.

Os anjos que apoiavam Deus no início O viam com preocupação
enquanto parecia que toda a operação podia sair de Seu controle.
Começaram a lançar as sementes da discórdia, introduzindo a ideia de que
Deus nunca teria chegado onde estava sem eles. A medida que o sistema
tornava-se cada vez mais desorganizado, eles traçavam planos para sua
ascensão à autoridade. Os humanos inventavam tecnologias melhores e os
anjos progressivamente tiravam proveito delas para automatizar o processo.
Na década de 1970, repassavam incontáveis pilhas de cartões perfurados;
nos anos 1990, reduziram a operação a um depósito de computadores; na
virada do milênio, tinham construído uma intranet sofisticada pela qual
podiam acompanhar em tempo real a disposição de todas as almas. Deus



criou fama de antiquado e as rédeas do poder ficaram cada vez mais
escorregadias em Suas mãos inquietas.

Agora, muito poucas pessoas O visitavam. Ele Se viu solitário e
incompreendido. Em geral, convidava homens como Martin Luther King,
Jr. e Mahatma Gandhi, e juntos ficavam sentados na varanda tomando chá e
lamentando os movimentos que arrasaram a autoridade de seus fundadores.



 
Micróbio
 
 
Não existe Além para nós. Nossos corpos se decompõem depois da morte e
depois as hordas de micróbios que vivem dentro de nós se mudam para
lugares melhores. Isso pode levá-lo a supor que Deus não existe - mas você
estaria enganado. Ele simplesmente não sabe que nós existimos. Não tem
consciência de nós porque estamos na escala espacial errada. Deus é do
tamanho de uma bactéria. Não é uma coisa externa e superior a nós, mas
está na superfície e dentro de nossas células.

Deus criou a vida à Sua própria imagem; Suas congregações são os
micróbios. A guerra crônica por território de hospedeiro, a política de
simbiose e infecção, a ascendência de cepas: isso é o tabuleiro de xadrez de
Deus, onde os bons entram em embates com os maus no campo de batalha
de proteínas de superfície, imunidade e resistência.

Nossa presença neste quadro é uma anomalia. Como nós — o pano de
fundo em que eles vivem — não prejudicamos os padrões de vida dos
micróbios, não somos percebidos. Nem somos selecionados pela evolução,
nem capturados pelo radar microdivino. Deus e Seus fiéis microbianos não
têm consciência da rica vida social que desenvolvemos, de nossas cidades,
circos e guerras - não têm consciência de nosso nível de interação como
temos do deles. Mesmo enquanto nos ajoelhamos e rezamos, só os
micróbios é que estão competindo pela punição ou recompensa eternas.
Nossa morte não é digna de nota e não é notada pelos micróbios, que
apenas se redistribuem por diferentes fontes de alimento. Assim, embora
nos consideremos no apogeu da evolução, somos apenas o substrato
nutritivo.

Mas não se desespere. Temos grande poder para mudar o rumo do
mundo deles. Imagine que você escolha comer num determinado
restaurante, onde inadvertidamente passa um micróbio de seus dedos, pelo
saleiro, à pessoa seguinte sentada à mesa, que por acaso embarca num voo
internacional e transporta o micróbio para a Tunísia. Para os micróbios, que
perderam um familiar, o universo funciona de maneiras perturbadoras e, em
geral, cruéis. Eles procuram as respostas em Deus. Deus atribui esses
acontecimentos às flutuações estatísticas sobre as quais não tem controle e
que Ele não entende.



 
Ausência
 
 
O Paraíso parecia mais ou menos como as pessoas disseram que era:
grandes jardins de flora e fauna, anjos com harpas, clima de San Diego.
Mas, quando você chegou, ficou surpreso ao ver que tudo estava dilapidado.
Os jardins estavam cobertos de mato. Os anjos eram esqueléticos, sentados
em mantas com copinhos de papel para coletar moedas na frente das harpas
amassadas. Eles tilintam uma cançoneta enquanto você passa. O dia era
quente, mas o céu era cinzento de névoa poluída.

Deus foi embora. Rezam os boatos que Ele se mandou há muito tempo,
dizendo que iria voltar logo.

Algumas pessoas teorizam que Deus jamais pretendia voltar. Outros
dizem que Deus enlouqueceu; outros ainda afirmam que Ele nos ama, mas
Se distraiu gerando universos novos. Alguns dizem que Ele ficou irritado,
outros que Ele contraiu Alzheimer. Alguns teorizam que Ele está numa
sesta, outros, numa festa. Alguns dizem que Deus não Se importa; outros
dizem que Deus Se importa, mas morreu. Há quem sugira que não faz
sentido perguntar para onde Deus foi, uma vez que pode ser que Ele jamais
estivesse presente. Talvez alienígenas tenham construído este lugar, e não
um deus. Alguns perguntam se devemos nossa vida no Além a princípios
científicos neutros que ainda não são compreendidos. Outros preveem que
Deus está para voltar a qualquer momento; assinalam que Seus dias
correspondem a nosso milênio e talvez Ele esteja fazendo um mero passeio
à tardinha.

O que quer que esteja por trás de Sua ausência, não demorou muito para
que o jardim se degradasse em uma selva hobbesiana. As pessoas assumem
lados beligerantes com base em suas teorias de desaparecimento, e os
debates sobem como nuvens de fumaça preta. A certa altura, alguém
encontra uma antiga pegada de Deus num canto distante do jardim e tenta
fazer uma datação de carbono, mas ninguém concorda com os resultados.

E, então, acontece uma coisa incrível. Alguém começou a brigar,
alguém começou a atirar, alguém começou a bombardear e a guerra
irrompeu nos planos sagrados do Paraíso. Os recém-chegados eram levados
diretamente para os campos de recrutas e treinados no uso das armas. O
Além, como qualquer um aqui lhe dirá, não é mais o mesmo. Ascendemos e



trouxemos a frente de batalha conosco.
As novas guerras religiosas não giram em torno da definição de Deus,

mas de Seu paradeiro. Os Novos Cruzados atacam os infiéis que acreditam
que Deus está voltando; os Novos Jihadistas bombardeiam os que não
acreditam que Deus tem de cuidar de outros
universos; a Nova Guerra dos Trinta Anos grassa entre aqueles que acham
que Deus está fisicamente doente e os que consideram um sacrilégio a
sugestão de falibilidade. A Nova Guerra dos Cem Anos alastra-se entre os
que concluíram que Ele nunca existiu e os que concluíram que Ele está num
banquete romântico com a namorada.

A história é essa. É por isso que agora você está debaixo desta árvore
que perde suas folhas, com o estrondo da metralhadora em seus ouvidos, o
nariz doendo de Agente Laranja, as cargas de bazuca iluminando a noite,
apertando a terra enegrecida de sangue em seus dedos enquanto as folhas
caem em volta de você, o bom fiel, numa cruzada por sua versão da
inexistência de Deus.



 
Fogo-fátuo
 
 
No Além, você foi convidado a se sentar em uma vasta sala confortável
com móveis de couro e estantes de monitores de televisão. Nas milhões de
cintilantes telas verde-azuladas, você vê o mundo se desenrolar. Pode
controlar o áudio que vem por seus fones de ouvido. Com um controle
remoto, pode mudar os ângulos das câmeras celestiais e capturar a ação
correta.

Assim, embora você não participe mais da vida na Terra, pode
monitorar seu progresso. Se você acha que isso pode ficar tedioso, está
enganado. E sedutor. E fascinante. Você aprende a observar bem. Você se
envolve no resultado da vida de seus descendentes. Dezenas de detalhes
intrigantes precisam ser mantidos sob vigilância. Depois que você se senta,
os monitores dominam inteiramente sua atenção.

Em tese, você pode escolher ver qualquer coisa: as atividades privadas
de solteiros em seus apartamentos, o desenrolar de planos de sabotadores, o
progresso detalhado de campos de batalha.
Mas, em vez disso, todos queremos ver uma só coisa: provas de nossa
influência residual no mundo, as ondas que ficaram em nossa esteira. Você
acompanha os sucessos de uma organização que criou ou chefiou. Aprecia
pessoas lendo os livros que doou para o grupo religioso local. Assiste a uma
menina sapeca de sapatos cor-de-rosa subindo no bordo que você plantou.
Essas são as digitais que você deixou no mundo; você pode ter partido, mas
suas marcas continuam. E você pode assistir a todas.

Você pode muito bem se colocar à vontade: as histórias são exibidas por
longas escalas de tempo. Pode escolher monitorar a tela de vídeo que
mostra seu neto, um aspirante a dramaturgo, imerso em pensamentos em um
banco de parque, tomando notas para uma cena. Será capaz de acompanhá-
lo por anos e seguir seu sucesso. Nesse meio tempo, garçonetes passam com
carrinhos de sanduíches e café, e você só precisa sair para dormir à noite.
Quando volta pela manhã, passa seu cartão de sócio pelo portão de
segurança e escolhe um bom lugar para passar o dia.

Mas aí é que está o problema: todo cartão de sócio expira em uma época
diferente, e expiração significa não entrar mais na sala de vídeo. Aqueles
que são excluídos zanzam do lado de fora do prédio, resmungando e



chutando a terra. Não éramos bons?, perguntam eles. Por que ficamos do
lado de fora enquanto outros assistem?

Eles também querem descobrir como suas contribuições guiam o curso
do mundo, querem ver seus netos se desenvolverem, querem testemunhar o
futuro orgulho de seu nome de família. Eles lamentam e se compadecem
uns com os outros.

Mas eles não sabem da história toda. Impedidos de entrar, deixam de
ver suas organizações perderem membros. Deixam de assistir às pessoas de
quem mais gostam desvanecendo de câncer. Deixam de ver o aspirante a
dramaturgo dar em nada e não têm de ver sua morte solitária enquanto ele
tenta dirigir sozinho ao hospital, mas solta seu último suspiro ainda na rua.
Eles não veem a maré de costumes sociais, seus trinetos mudando de
religião, as linhas de descendência genética se desgastando. Não têm de
assistir Moisés, Jesus e Maomé acabarem como Osíris, Zeus e Tor.

Enquanto isso, eles chutam a terra e protestam. Não entendem que
foram abençoados com o isolamento do futuro enquanto os pecadores são
amaldiçoados no brilho verde-azulado dos televisores a testemunhar cada
momento deles.



 
Incentivo
 
 
Mesmo com a ajuda de nossas atuais habilidades de dedução, é impossível
imaginar nossa própria morte. Não é porque nos falte discernimento, mas
porque o conceito de morte é inventado. A morte não existe. Ficará claro
para você a certa altura quando você chegar a uma situação que acha que
deve matá-lo - digamos, um grave acidente de carro. Você ficará surpreso
ao perceber que não doeu. As testemunhas à sua volta vão rir e ajudar você
a se levantar, espanar os cacos de vidro e explicar a situação.

A situação é que as pessoas a seu redor são Atores. Do ponto de vista
deles, as interações com os outros eram quase inteiramente roteirizadas. Seu
“Além”, se quiser chamar assim, é sua iniciação na peça.

Sabemos que este momento de revelação será difícil para você. Pelo
amor de Deus, você pensará enquanto sai dos escombros do carro, e minha
namorada? Nosso relacionamento era baseado em quê? Todos os sussurros
à noite eram fabricados? Falas ensaiadas? E todos os meus amigos:
Atores? Meus pais? Fingiam?

Não se desespere. Não é tão ruim quanto pensa. Se você acha que era o
único não iniciado enquanto todos os outros eram Atores, está equivocado.
Cerca de metade das pessoas era de Atores e o resto, como você até minutos
atrás, era dos Beneficiários. Assim, é igualmente provável que sua
namorada estivesse no mesmo barco ingênuo que você - e agora é sua
responsabilidade se tornar um Ator para ela, de modo que ela não detecte
mudança nenhuma no relacionamento. Você se tornará como um cônjuge
adúltero lutando para forçar o comportamento normal. Pode também ter de
ser um Ator para outros Beneficiários: seu chefe, seu taxista, sua garçonete.

Como Ator, você precisa ver os fundos das coisas. Quando termina uma
conversa com um Beneficiário e sai da sala, você se vê numa área de espera
nos bastidores, onde tábuas inclinadas escoram as costas inacabadas das
paredes. Há sofás ali e você pode comprar um lanche nas máquinas
automáticas. Você pode bater papo com outros Atores enquanto espera por
seu próximo aparecimento. Seu próximo aparecimento será, digamos, às
12:53, no que parece ser um esbarrão coincidente com alguém no metrô.

Antes de cada aparecimento, você recebe um pequeno roteiro em um
cartão. Em geral, as instruções são vagas. Por exemplo, você pode ser



instruído a fingir surpresa quando esbarrar no Beneficiário; talvez também
seja instruído a fingir que acabou de comprar um cachorro ou, por outra,
agir como se o trabalho sobrecarregasse sua mente. Em outras ocasiões, as
instruções incluem uma coisa muito específica: você deve mencionar em
algum momento da conversa o título de um novo livro, ou soltar o nome de
um amigo em comum. Presumivelmente, outros Atores durante a semana
terão atribuições semelhantes, para que o Beneficiário seja guiado a uma
nova ideia ou encontro.

Assim, você decora seu breve roteiro e estará onde precisa quando
voltar pela porta: no banheiro do restaurante, ou na loja de presentes do
museu onde seu amigo está esperando para se encontrar com você, ou
talvez numa calçada movimentada onde será visto de braços dados com
outro Ator. Para os Beneficiários, as costas de todas as portas são
construídas pouco antes de eles entrarem; para os Atores, todas as portas do
mundo são nosso portal de entrada e saída desta sala de espera. Não
sabemos como os Diretores constroem dinamicamente o mundo, muito
menos para quê. Só nos informam que um dia terminará nossa obrigação
aqui como Atores, depois nos mudaremos para um lugar melhor.

Você pode decidir não estar disposto a sustentar esta mentira constante
aos Beneficiários. Pode gritar no interfone dos Diretores que não será seu
engodo. Esta é uma reação típica. Mas, muito rapidamente, você cederá e
fará seu papel com seriedade. Não sabemos muito sobre os Diretores, só
que eles são inteligentes o bastante para conseguir que façamos uma coisa
que não queremos fazer.

Por que interpretamos nosso papel com tanta seriedade? Por que não
entramos em greve e revelamos a verdade? Um fator é a sinceridade no
rosto de sua amante: sua vida de emoção reativa inesperada, sua crença
sincera no acaso e na espontaneidade. Você é escravo dessa magnífica
sinceridade em seus olhos, seu envolvimento com um mundo de
possibilidades.

Mas, na verdade, há um motivo mais profundo para você fazer seu papel
de forma tão convincente. Se você interpretar bem seu papel, poderá deixar
este trabalho de Ator mais rapidamente. Aqueles com o melhor
comportamento são recompensados com a ignorância: são reencarnados
como um Beneficiário não iniciado. Você pode passar o tempo todo
contando a verdade, mas os Diretores estão confiantes de que não fará isso;
eles sabem que você mergulhará em qualquer infidelidade para preservar a



mentira e voltar futuramente a ela.



 
Comutador da morte
 
 
Não existe Além; não obstante, uma versão de nós vive.

No início da era dos computadores, as pessoas morriam com senhas na
cabeça e ninguém podia ter acesso a seus arquivos. Quando o acesso aos
arquivos era fundamental, as empresas podiam parar suas operações aos
poucos. Foi quando os programadores inventaram os comutadores da morte.

Com um comutador da morte, o computador pede sua senha uma vez
por semana para se asseverar de que você ainda está vivo. Quando você não
entra com a senha por certo período de tempo, o computador deduz que está
morto e sua senha é automaticamente enviada por e-mail ao segundo em
comando. As pessoas começaram a usar comutadores da morte para revelar
a seus herdeiros números de contas em bancos suíços, ter a última palavra
numa discussão e confessar segredos que eram indizíveis durante sua vida.

Logo se passou a considerar que os comutadores da morte eram uma
boa oportunidade de se despedir eletronicamente. Em vez de mandar as
senhas, as pessoas começaram a programar seus computadores para enviar
e-mails aos amigos anunciando sua morte. “Aproveito esta oportunidade
para lhe dizer as coisas que sempre quis expressar...“

Aos poucos, as pessoas perceberam que podiam programar mensagens a
serem entregues em datas do futuro: “Feliz aniversário de 87 anos. Já faz 22
anos de minha morte. Espero que sua vida continue prazerosamente.”

Com o tempo, as pessoas começaram a levar os comutadores da morte
ainda mais longe. Em vez de confessar sua morte nos e-mails, elas fingiam
que não estavam mortas. Usando algoritmos de autorresposta que
analisavam habilidosamente mensagens que chegavam, um comutador da
morte podia gerar desculpas para rejeitar convites, mandar os parabéns em
uma data festiva e afirmar estar ansioso pela oportunidade de rever alguém
em breve.

Hoje, armar um comutador da morte para fingir que não se está morto
tornou-se uma forma de arte. Os comutadores da morte são programados
para mandar um fax de vez em quando, fazer uma transferência entre contas
bancárias, ou fazer uma compra on-line do último romance. Os
comutadores mais sofisticados lembram aventuras partilhadas, trocam
recordações sobre uma boa escorregadela, partilham piadas íntimas, gabam-



se de proezas do passado e invocam uma vida inteira de experiências.
Dessa maneira, os comutadores da morte se estabeleceram como uma

piada cósmica sobre a mortalidade. Os humanos descobriram que não
podem deter a Morte, mas pelo menos podem cuspir em seu drinque.

Isso começou como uma revolução bem-humorada contra o silêncio do
túmulo. O problema para os que ainda estão vivos, porém, é a dificuldade
crescente para se determinar quem está morto e quem está vivo. Os
computadores operam 24 horas por dia, mandando as comunicações sociais
dos mortos: saudações, condolências, convites, paqueras, desculpas,
mexericos, piadas internas - códigos entre pessoas que se conhecem bem.

E agora está claro onde esta sociedade vai parar. A maioria das pessoas
morreu e somos alguns dos poucos restantes. Quando morrermos e nossos
comutadores da morte forem ativados, só o que restará será uma rede
sofisticada de transações sem ninguém para ler: uma sociedade de e-mails
indo e voltando sob satélites silenciosos que orbitam um planeta mudo.

Assim, não existe um Além em si para nós, mas em vez disso ocorre um
Além para o que existe entre nós. Quando uma civilização alienígena um
dia der na Terra, de imediato poderá entender como eram os humanos,
porque o que restará é a rede de relacionamentos: quem amava quem, que
competia, quem traía, quem ria junto em viagens de carro e jantares
festivos. Os vínculos de cada um com chefes, irmãos e amantes estão
cauterizados nos comunicados eletrônicos. Os comutadores da morte
simulam a sociedade tão completamente que toda a rede social pode ser
reconstituída. As lembranças do planeta sobrevivem em séries de zero e um.

Essa situação nos permite rever indefinidamente piadas, remediar
oportunidades perdidas com uma palavra gentil e lembrar histórias sobre
experiências terrenas prazerosas que não podem mais ser sentidas. As
lembranças agora vivem sozinhas; ninguém se esquece delas nem fica
cansado de contá-las. Estamos muito satisfeitos com essa disposição das
coisas, porque, de qualquer maneira, talvez recordar nossos dias gloriosos
de existência fosse tudo o que teria acontecido num Além.



 
Encore
 
 
Embora o conceito do Além seja muito antigo, sua implementação em larga
escala só pegou impulso no último século. O Além existia antes, mas
escassamente.

Para entender isso, você precisa estar ciente de que seus Criadores são
talentosos nisto - na criação -, mas não se envolvem na observação e na
avaliação de nossos atos como supúnhamos anteriormente. Os Criadores
não observam nenhum detalhe à medida que nossa vida se desenrola. Eles
não dão a mínima. Só depois é que voltam a se interessar quando têm a
oportunidade de fazer o que fazem melhor: criar. Nesta segunda etapa, eles
são chamados de Recriadores e seu objetivo é descobrir todos os registros
disponíveis de sua vida e criar uma simulação de você, reconstituindo todos
os seus dias. Eles tomam como um desafio pessoal ver se podem recuperar
uma boa semelhança de você a partir das pilhas de evidências que você
deixou.

Eles começam localizando suas certidões de nascimento e casamento e
seu atestado de óbito. Para a maioria das pessoas, o Além começou só
algumas centenas de anos atrás quando tiveram início os registros. Eles
então examinam os registros telefônicos: cada chamada que você fez e para
quem. Cada compra em cartão de crédito é recuperada e a hora, o local e a
compra são analisados. Os Recriadores examinam cada quadro de cada fita
de vídeo no planeta em busca de seu aparecimento, comprando café numa
loja de conveniência, parado diante de um caixa eletrônico ao sacar
dinheiro, segurando um diploma, andando inadvertidamente ao fundo do
vídeo caseiro de outras pessoas, comendo um cachorro-quente na
arquibancada durante uma partida de basquete.

Eles são artistas da informação e cada dado acrescenta mais pigmento a
seu retrato em formação. Cada detalhe é marcado com um índice de
confiança quanto à fonte e sua coerência é averiguada no cotejo com outros
dados. Milhões de informações são reunidas, informações tão bem
estruturadas e interconectadas que constituem uma concha que retém sua
forma quando você desaparece do meio dela.

A partir de históricos escolares, os Recriadores se aproximam muito dos
conhecimentos que você teve em dado momento de sua vida. Essa



informação é devidamente combinada com registros históricos detalhados.
Eles recriam o que você deve ter visto ao redor a cada dia e, examinando
suas assinaturas de jornais, moldam os eventos do mundo que o afetariam.

Das profundezas dessa leva de dados, eles podem deduzir as datas
exatas de seus vários relacionamentos: quando começaram, quando
terminaram e se coincidiram. Os Recriadores passam a entendê-lo a partir
de cada formulário que você preencheu, cada palavra que digitou na
internet, a correspondência que recebeu dos outros: por que as pessoas lhe
agradeceram, quem o traiu, que conselhos suas amantes procuraram, que
favores os amigos lhe pediram. Em que mala direta você está. A restituição
de seu imposto de renda.

Em gerações anteriores, quando despertava no Além, era fácil saber que
você era apenas uma simulação, porque seus detalhes eram muito esparsos.
A sensação de vazio na maior parte dos dias lhe permitia saber que você era
uma reprodução barata de seu antigo eu. Mas com a riqueza de informações
de hoje, os Recriadores podem reconstituir você de forma tão inconsútil que
seu Além é essencialmente uma réplica perfeita do original. E tão parecido
com o verdadeiro que no Além você raras vezes se pergunta se viveu tudo
isso, assombrado ocasionalmente por déjà vu, segurando um livro, sem
saber se esta é sua primeira vez ou uma reprise de eras atrás.



 
Prisma
 
 
No princípio, Deus resolveu que queria cada humano participando do Além.
Mas os planos não foram concluídos e de imediato Ele começou a se
defrontar com uma confusão sobre a idade. Que idade cada pessoa devia ter
no Além? Deveria esta avó existir aqui na idade da morte, ou ela poderia
viver como jovem, reconhecível a seu primeiro amante, mas não à neta? Ele
concluiu que era injusto manter as pessoas na idade em que estavam no fim
da vida quando grande parte de sua beleza e vivacidade tinha esmaecido.
Permitir a todos viver como adultos jovens provara- se uma solução
inviável porque o Além rapidamente degenerava em perseguições sexuais
ilimitadas. E na meia-idade eles só falavam dos filhos e das hipotecas,
tornando tediosas as conversas no Além.

Deus finalmente deu com uma solução engenhosa ao ver a luz se
difratar num prisma. Assim, quando você chega aqui, é dividido em seus
eus múltiplos em todas as idades possíveis. O você que existiu como
identidade única agora tem todas as idades ao mesmo tempo. Esses pedaços
de você não envelhecem, continuam imutáveis perpetuamente. Os vocês
transcenderam o tempo.

Leva-se algum tempo para se acostumar com isso. Os diferentes feixes
de você podem se esbarrar no mercadinho como pessoas separadas fazem
na vida na Terra. Seu eu de 76 anos pode rever o córrego preferido e dar
com seu eu de 11 anos. Seu eu de 28 anos pode terminar com uma
namorada num jantar e perceber que seu eu de 35 anos visita o local,
demorando-se no ar de arrependimento que paira sobre a cadeira vazia.

Em geral, os diferentes vocês ficam felizes em se ver porque possuem o
mesmo nome e uma história em comum. Mas os vocês são mais críticos
consigo mesmos do que com os outros, e cada um dos vocês identifica
rapidamente hábitos que procuram esconder.

E uma realidade do Além: não se surpreenda em descobrir que, depois
da decomposição em suas diferentes idades, os diferentes vocês tendem a se
separar.

Você descobre que o você de 8 anos tem menos em comum do que
esperava com o você de 32 e o você de 26 anos. O você de 18 anos
descobre mais em comum com outros de 18 anos do que com o você de 73.



O você de 73 anos não dá a mínima, procurando conversas significativas
com outros da mesma geração. Tirando o nome, os vocês têm muito pouco
em comum.

Mas não perca a esperança: o currículo comum da vida - pais, local de
nascimento, cidade natal, anos escolares, primeiro beijo — tem uma atração
magnética e nostálgica, então, de vez em quando, os diferentes vocês
organizam um reencontro como uma festa de família, congregando todas as
suas idades num único ambiente. Nessas reuniões, o de meia-idade terá
prazer em apertar as bochechas do jovem e os adolescentes ouvirão
educadamente as histórias e os conselhos dos idosos.

Essas reuniões revelam um grupo de indivíduos que comoventemente
procuram um tema em comum. Eles apelam a seu nome como estrutura
unificadora, mas percebem que o nome que existia na Terra, o você que
passou por essas diferentes identidades, era como um feixe de galhos de
diferentes árvores. Eles passam a entender, com pasmo, a complexidade da
identidade composta que existia na Terra. Concluem com um dar de ombros
que o você terreno está completamente perdido, não se preservou no Além.
Você era todas essas idades, concordam eles, e não era nenhuma delas.



 
Inefável
 
 
Quando soldados se separam no final do conflito, o ompimento do pelotão
incita a mesma emoção da morte de uma pessoa - é a morte final e sem
sangue da guerra. Esse mesmo estado de espírito assombra atores ao descer
a última cortina: depois de meses de trabalho juntos, uma coisa maior do
que eles acaba de morrer. Depois de uma loja fechar suas portas no final da
noite, ou um congresso encerrar sua última sessão, os participantes se
afastam, sentindo que faziam parte de uma coisa maior do que eles, algo
que intuem que tinha vida, embora não consigam situá-lo.

Dessa maneira, a morte não é apenas para os humanos, mas para tudo o
que existiu.

E acontece que tudo que desfruta de vida, desfruta de um Além. Os
pelotões, peças, lojas e congressos não acabam — eles simplesmente se
mudam para uma dimensão diferente. São coisas que criamos e existiram
por algum tempo e assim, segundo as regras cósmicas, continuam a existir
num reino diferente.
Embora seja difícil imaginar como esses seres interagem, eles desfrutam de
um Além delicioso juntos, trocando histórias de suas aventuras. Riem dos
bons tempos e, em geral, como os humanos, lamentam a brevidade da vida.
As pessoas que os constituíram não são incluídas em suas histórias. Na
verdade, eles têm pouca compreensão de você como você tem deles; em
geral, eles não fazem ideia de que você existiu.

Pode parecer misterioso para você que essas organizações vivam sem as
pessoas que a compuseram. Mas o princípio subjacente é simples: o Além é
feito de espíritos. Afinal, você não traz seu rim, fígado e coração para o
Além - não, você conquista a independência dos pedaços que o compõem.

Uma consequência desse esquema cósmico pode surpreendê-lo: quando
você morre, é pranteado por todos os átomos do qual foi composto. Eles
ficaram juntos por anos, seja em lâminas de pele ou comunidades de baço.
Com sua morte, eles não morrem. Na verdade, eles se separam, tomando
direções distintas, lamentando a perda de uma época especial que
compartilharam, assombrados pela sensação de que antigamente
participavam de algo maior do que eles, algo que tinha vida própria, algo
que eles não conseguiam situar.



 
Panteão
 
 
Não existe um único Deus, eles são muitos. Cada um governa um território
distinto. Apesar das melhores conjecturas de civilizações do passado, os
deuses não têm domínio sobre categorias de guerra, amor e conhecimento.
Em vez disso, as divisões são muito mais refinadas. Um deus tem controle
sobre objetos feitos de cromo. Outro sobre bandeiras. Outro sobre bactérias.
O deus dos telefones, o deus do chiclete, o deus das colheres: esses são os
participantes de uma panóplia incalculável de burocracia divina.

Sempre há uma disputa de território. E a interação nesta administração
substancial que determina os passos aleatórios do mundo: tudo de
interessante acontece nas fronteiras entre os domínios de poder.

Assim, embora você possa ficar satisfeito ao saber que afinal existe uma
intencionalidade divina, pode também ficar decepcionado ao saber que não
existem dois deuses que entrem em acordo. São tantos que para eles é difícil
ter algo em comum, a não ser durante os breves soluços estatísticos.

Como os gregos suspeitaram, há uma competição amarga entre os
deuses. Sobram rivalidades ciumentas porque as apostas são baixas demais;
os deuses não são grandes e poderosos e sabem disso. Então eles tentam ao
máximo se destacar e ser ouvidos, dados os limites de seus talentos e as
cartas que têm na mão. Eles se veem lançados num mar de interação com
estranhos, lutando para progredir numa rede de competição ciumenta.
Muitos passam a desconfiar de que algo extraordinário pode acontecer se
conseguirem colaborar numa escala significativa, mas eles se veem
continuamente estorvados pela natureza personalizada de seus objetivos.

Ultimamente, entrou na moda teorizar que o único motivo para eles não
nos destruírem é sua incapacidade de coordenar. Mas a verdade é que eles
gostam de nós e se esforçam para que fiquemos protegidos. Quando se
sentem sobrecarregados pelas próprias lutas, sentam-se e observam o
trânsito. Eles olham como cada motorista humano segue para seu lugar
particular da cidade, isolado de vizinhos por camadas de vidro e aço.
Alguns humanos se dão ao trabalho de fazer contato por celular com um
amigo entre hordas inumeráveis. E, olhando o volante, cada humano sente
as intensidades da alegria e da tristeza como se fossem os únicos
exemplares reais no mundo.



Entre todas as criaturas da criação, os deuses nos favorecem: somos os
únicos que podem se solidarizar com seus problemas.



 
Impulso
 
 
Assim como não existe Além para um chip de computador, não existe Além
para nós: afinal, somos a mesma coisa. Os humanos são as pequenas
unidades na rede de hardware que roda um software imenso e invisível, o
produto de três Programadores cósmicos. Os Programadores são
especialistas em construir substratos computacionais flexíveis feitos de nós
- neste caso, humanos - que são móveis, curam-se sozinhos e têm banda
larga alta. A cada contato entre humanos, a rede avança por cálculos
imensuravelmente grandes, reconfigurando seu circuito colossal em
disparada, computando para seres de uma escala espacial diferente.

A surpresa é que todas as operações computacionais ocorrem abaixo da
superfície de nossa consciência. Assim, observe com atenção na próxima
vez em que a pálpebra de seu vizinho produzir uma única contração que
mal seja perceptível. Normalmente, nenhum dos dois teria consciência disso
- mas seu cérebro subconsciente percebe. Para essas partes ocultas de seu
cérebro, a contração detectada estimula uma cascata de mudanças: genes se
desenrolam, proteínas se desenvolvem, sinapses se reorganizam. Tudo isso
está bem abaixo de sua consciência - você está apenas carregando a caixa
craniana sem nenhum conhecimento do que acontece dentro dela. Esse
surto de atividade nervosa leva você a imediatamente liberar feromônios
que são indetectáveis no nível consciente, mas têm uma influência
considerável sobre o sistema nervoso da jovem sentada a seu lado:
momentos depois, ela inadvertidamente bate o pé esquerdo uma vez. Isso é
compreendido pelo cérebro do turista sentado na frente dela e a computação
evolui.

Dessa maneira, em toda a vasta rede da humanidade, os sinais são
transmitidos a um ritmo vertiginoso sem que nenhum de nós tenha
conhecimento de que somos seus mensageiros. O erguer inconsciente de um
dedo para coçar embaixo de uma aba de chapéu, o súbito aparecimento de
arrepios, o momento exato de uma piscadela - tudo transmite informações e
impele o processamento à fase seguinte. A raça humana é uma rede
gigantesca de sinais transmitidos de um nó a outro, um cálculo de
significado celestial sendo executado na vasta grade do substrato humano.

Mas acontece que um bug mínimo e inesperado se esgueirou para o



programa, um algoritmo anômalo que os Programadores não pretendiam ter
e ainda não detectaram: nossa consciência. Tudo que adoramos, detestamos,
desejamos, não suportamos, tudo que nos dá prazer, queremos, buscamos,
ansiamos, tudo a que aspiramos - tudo isso corre pelo programa planetário,
escondido nas densas florestas de seu código. O amor não foi especificado
no projeto de seu cérebro; ele é apenas um algoritmo afetuoso que se
descarrega livremente nos ciclos restantes de processamento.

Os Programadores são tão inconscientes de nossa vida consciente como
nós somos de seus cálculos. Em tese, eles devem ser capazes de averiguar
um leve escoamento nos recursos de computação embora os cálculos sejam
elaborados e embolados demais para uma investigação do problema. Mas
eles não se incomodaram, porque estão emocionados com o andar das
coisas. Algo aconteceu aqui que eles não compreendem: a capacidade de
computação da grade cresceu a um ritmo estonteante.

Eles acham isso um mistério, pois elaboraram os nós apenas para
reposições de crescimento zero. Sabendo que os humanos um dia vão se
esgotar, os Programadores os equiparam com um mecanismo de chave para
a autorreprodução quando chegar a hora. Mas eles não previram o algoritmo
anômalo, ou como ele acidentalmente criou uma solidão profunda nos nós,
uma necessidade de ter companhia e sagas contínuas de drama e satisfação.
O sexo resultante ampliou muito o tamanho da grade, que cresceu
rapidamente, passando de milhares a bilhões de nós. Por motivos que estão
além da compreensão dos Programadores, os nós são capazes de atos
heroicos para se manter vivos e girar as chaves. De todos os planetas dos
Programadores, o nosso é o filho dourado da supercomputação, o mundo
que inexplicavelmente fornece energia suficiente para iluminar a galáxia.



 
Quantum
 
 
Aqui, no Além, tudo existe em todos os estados possíveis de uma só vez,
até estados que são mutuamente excludentes. Isso é um choque depois de
sua vida na Terra, onde escolher uma coisa leva ao desaparecimento de
outras opções. Quando você se torna amante de um, não pode se tornar
amante de outros; quando escolhe uma porta, as outras não ficam mais a seu
alcance.

No Além, você pode desfrutar de todas as possibilidades ao mesmo
tempo, tendo múltiplas vidas em paralelo. Você se vê simultaneamente
comendo e não comendo. Está jogando boliche e não está. Você cavalga e
não há nenhum cavalo por perto.

Um anjo azul e aveludado gentilmente desce para ver como você está se
saindo com isso no Além.

— Isso tudo é muito perturbador para um pobre cérebro humano - você
confessa ao anjo.

O anjo coça o queixo.
— Talvez possamos facilitar as coisas para você com algo mais

simples como uma jornada de trabalho — propõe ele.
Você de imediato é largado numa vida de trabalho de contradições

simultâneas. Pratica ao mesmo tempo várias profissões, todas as carreiras
que considerou quando era mais novo. Você simultaneamente faz a
contagem regressiva para o lançamento de um foguete espacial e defende
um criminoso diante de um júri no tribunal. Nos mesmos momentos,
desinfeta as mãos para uma cirurgia de vesícula e dirige uma carreta de
cinco eixos por uma rodovia interestadual do México. Lá se foram as
restrições de local e tempo.

— Isto — você diz ao anjo — é trabalho demais.

— Talvez possamos animar você com uma situação mais simples -
considera ele. - Gostaria de estar numa sala fechada, sozinho com sua
amante?

E então, lá está você. Você ao mesmo tempo está envolvido na conversa
e pensando em outra coisa; ela ao mesmo tempo se doa a você e não se doa;



você a considera desagradável e a ama profundamente; ela o venera e se
pergunta o que poderia estar fazendo com outra pessoa.

— Obrigado — você diz ao anjo. — Isto eu entendo.



 
Conservação
 
 
O que deduzimos sobre o Big Bang está quase errado. Em vez de um Big
Bang, a gênese do universo consistiu na produção tranquila e acidental de
um único quark.

Por milhares de milênios, nada aconteceu. A partícula solitária flutuou
no silêncio. Por fim, ela pensou em se mexer. Como todas as partículas
elementares, percebeu que a direção de sua viagem no tempo era arbitrária.
Assim, ela se lançou para a frente no tempo e, olhando para trás, percebeu
que tinha deixado um único risco de lápis na tela do espaço-tempo.

Ela disparou no tempo em outra direção e viu que tinha deixado outro
risco.

O quark começou a disparar de um lado a outro do tempo e, como cada
ato expressivo do lápis de um artista, um quadro começou a se formar.

Se lhe parece que estamos conectados por um todo maior, você está
enganado: somos conectados por uma partícula menor. Cada átomo em seu
corpo é o mesmo quark em diferentes lugares no mesmo instante de tempo.
Nosso pequeno quark desliza como uma bala tracejante frenética de quatro
dimensões, pintando o mundo: cada folha de cada árvore, cada coral nos
mares, cada pneu de carro, cada ave levada pelo vento, todos os fios de
cabelo de cada cabeça do mundo. Tudo o que você viu é uma manifestação
do mesmo quark, disparando pela superestrada do espaço-tempo que ele
mesmo inventou.

Ele começa a escrever a história do mundo com sagas de guerra, amor e
exílio. Enquanto girava histórias e permitia que as tramas crescessem
organicamente, o quark se tornou um contador de histórias cada vez mais
talentoso. Seus protagonistas envolviam-se em complexidade moral; seus
adversários eram encantadores. O quark buscou inspiração em sua própria
história de solidão num cosmo vazio: a adolescente com a cabeça no
travesseiro, a divorciada olhando sem ver pela vitrine da cafeteria, o
aposentado vendo infomerciais - esses se tornaram os profetas do texto do
quark.

Mas o quark não se demorou na solidão. Descobriu que nenhuma
história de amor e cena de sexo lhe bastava. Da rede complexa de histórias
de amor, surgiram novas gerações de crianças e o storyboard da tela do



espaço-tempo tornou-se cada vez mais rico de personagens. O quark buscou
o fluxo lógico de cada história com dedicação e integridade.

Depois, em uma tarde que viria a ser conhecida por nossos físicos como
o Dia do Declínio, o quark teve uma revelação. Percebeu que tinha chegado
aos limites de sua energia. Suas histórias ficaram barrocas e rococós demais
para que fossem contidas pela velocidade máxima de seus golpes de lápis.

Este foi o primeiro dia em que o mundo começou a vagar para a
incompletude. O quark melancolicamente se resignou ao fato de que só
podia fazer o show continuar se poupasse energia. Percebeu que podia
conseguir isso desenhando apenas aquelas entidades que estavam sendo
observadas por alguém. Nesse programa de conservação, os grandes prados
e montanhas só eram desenhados quando havia alguém ali para olhar. Não
havia nada desenhado sob a superfície do mar quando submarinos não
viajavam por ele; não havia selvas onde os exploradores não sondavam.

Essas medidas de economia já estavam em vigor antes de você nascer.
Mas as coisas estão prestes a piorar. Mesmo com esses programas de gestão
de energia, o quark continua estafado. Dado o crescimento sem rumo e
explosivo da crônica humana, as reservas de nosso quark estão perto do
esgotamento.

Assim, contra sua vontade, ele vai se submeter ao fato de que não pode
continuar a narrativa. Os físicos nos aconselharam a nos preparar
emocionalmente para o fim de nosso mundo: as árvores terão menos folhas,
homens e mulheres ficarão carecas, os animais serão desenhados com
menos detalhes. À medida que o declínio continuar, você um dia virará uma
esquina conhecida e descobrirá que faltam prédios. A certa altura, pode
passar pelas paredes ausentes de seu quarto e descobrir sua mente
desenhada pela metade.

Essa é a previsão que propuseram, mas, felizmente para nós, os físicos
cometeram um pequeno erro de cálculo. Faltou em suas equações o fato de
que o quark nos ama demais para permitir que isso aconteça. Ele se importa
com sua criação e sabe que nos magoaria muito ver o que há por baixo do
verniz.

Assim, ele tinha um plano um tanto diferente. O mundo acabará
dormindo. Todas as criaturas do quark se enroscarão onde estão. Os que
saem para trabalhar com seus ternos pela manhã afundarão no sono atrás
dos volantes. Rodovias, locomotivas e metrôs aos poucos farão uma parada
silenciosa. Trabalhadores de escritório se colocarão confortavelmente



sonolentos no chão e nos corredores de seus prédios altos. As praças das
capitais do mundo cairão no silêncio. Agricultores em seus campos de trigo
sucumbirão ao sono à medida que insetos em pleno voo descerão
suavemente como flocos de neve. Cavalos pararão seu galope e relaxarão
num sono de pé. Panteras negras nas árvores baixarão o queixo até as patas
nos galhos. E assim que o mundo vai acabar, não com uma explosão, mas
com um bocejo: sonolento e satisfeito, nossas pálpebras em queda servindo
de cortina para o fim da peça.

Dessa maneira, as amadas criações do quark serão incapazes de
testemunhar o que virá a seguir. O que virá a seguir é a recessão do mundo,
o desvendamento do planeta. A medida que o quark reduzir o ritmo, cada
golpe de seu lápis se tornará cada vez mais esparso, até que o mundo se
assemelhará a uma xilogravura hachurada. Os corpos adormecidos se
tornarão redes transparentes através das quais poderá ser visto o outro lado.
À medida que diminuírem as marcas do lápis, as rodovias asfaltadas se
tornarão uma listra leve de golpes pretos, sem nada por baixo, a não ser o
outro lado do planeta, com o diâmetro de uma Terra. A tela do mundo
involuirá para um esboço fino de contornos. Os traços restantes, um por um,
desaparecerão da grade, levando o cosmo à mais completa escuridão.

No final, exaurido, o quark reduz e para no meio do vazio infinito.
Aqui ele relaxará, recuperando o fôlego. Esperará vários milhares de

milênios até recuperar a fibra e o otimismo e tentar novamente. Assim, não
existe Além, mas um longo intervalo: todos nós existimos na memória da
partícula como um ovo fertilizado esperando para eclodir.



 
Narciso
 
 
No Além, você recebe uma resposta clara sobre nosso propósito na Terra:
nossa missão é coletar dados. Fomos semeados neste planeta como câmeras
móveis sofisticadas. Somos equipados com lentes avançadas que geram
imagens de alta resolução, calculando forma e profundidade de
comprimentos de ondas de luz. As câmeras dos olhos são instaladas em
corpos que as carregam a toda parte - corpos que podem escalar montanhas,
explorar cavernas, atravessar planícies. Somos equipados com ouvidos para
captar ondas de ar comprimido e grandes camadas sensoriais de pele para
coletar dados de temperatura e textura. Fomos projetados com cérebros
analíticos que podem levar esse equipamento móvel para o alto das nuvens,
abaixo dos mares, na Lua. Dessa maneira, cada observador de cada topo de
montanha contribui um pouquinho para a vasta coleta de informações sobre
a superfície do planeta.

Fomos plantados aqui pelos Cartógrafos, cujos livros sagrados são o que
reconheceríamos como mapas. Nossa vocação é cobrir cada centímetro da
superfície do planeta. Enquanto vagamos, aspiramos dados em nossos
órgãos dos sentidos e é só por esse motivo que existimos.

No momento de nossa morte, despertamos na sala de relatório. Aqui
nossa vida inteira de coleta de dados é descarregada e correlacionada com
os dados daqueles que faleceram antes de nós. Por esse método, os
Cartógrafos integram bilhões de pontos de vista em um quadro dinâmico de
alta resolução do planeta. Eles, há muito tempo, perceberam que o método
ideal para obter um mapa do planeta era largar incontáveis dispositivos
móveis, pequenos e resistentes, que se multiplicam rapidamente e chegam a
todos os cantos do globo. Para garantir que nos espalhássemos amplamente
pela superfície, eles nos fizeram inquietos, desejosos, robustos e fecundos.

Ao contrário das versões anteriores de câmeras móveis, eles nos
construíram para ficar de pé, esticar o pescoço, virar as lentes para cada
detalhe do planeta. Tornarmo-nos curiosos e desenvolvemos de forma
independente novas ideias para ter uma mobilidade maior. O brilhantismo
da especificação de projeto era que nossos esforços pioneiros não foram
prescritos; não para conquistar a variedade imprevisível de paisagens,
fomos submetidos à seleção natural e desenvolvemos estratégias dinâmicas



e imprevistas. Os Cartógrafos não se importam com quem vive ou morre
desde que a cobertura seja ampla. Eles ficam irritados com a veneração e a
genuflexão; isso atrasa a coleta de dados.

Quando despertamos na gigantesca sala esférica sem janelas, podemos
levar alguns minutos para perceber que não estamos nas nuvens do Paraíso;
estamos imersos no centro da Terra. Os Cartógrafos são muito menores do
que nós. Vivem no subterrâneo e têm aversão à luz. Somos os maiores
dispositivos que eles construíram; para eles, somos gigantes, grandes o
bastante para pular regatos e escalar rochas, uma máquina impressionante,
ideal para a exploração planetária.

Os pacientes Cartógrafos nos colocaram num lugar na superfície e
observaram por milênios enquanto nos espalhávamos como tinta sobre a
extensão do planeta, até que cada área assumiu a cor da cobertura humana,
até que cada região ficou sob o olhar atento de sensores móveis e
compactos.

Observando nosso progresso de seu centro de controle, os engenheiros
das câmeras móveis se parabenizaram pelo trabalho bem-feito. Eles
esperavam que os humanos passassem a vida toda virando seus sensores de
dados para trechos do solo, o estrato das rochas, a distribuição das árvores.

E no entanto, apesar do sucesso inicial, os Cartógrafos estão
profundamente frustrados com os resultados. Apesar de sua cobertura
planetária e da expectativa de vida longa, as câmeras móveis coletaram
muito pouco que seja útil para a cartografia. Em vez disso, os dispositivos
voltaram suas lentes compactas e engenhosamente criadas para o olhar de
outras lentes compactas — uma forma irônica de banalizar a tecnologia. Em
sua pele sensorial sofisticada, eles simplesmente queriam ser afagados. Os
brilhantes sensores de ar comprimido se voltaram para os sussurros de
amantes em vez de captar dados planetários fundamentais. Apesar de seu
projeto robusto para a vida ao ar livre, eles gastaram sua energia
construindo abrigos em que se espremem com os outros. Apesar de bons
para se dissipar em larga escala, eles se agregam em pequenas escalas.
Construíram redes de comunicação para ver imagens dos outros
remotamente quando estão separados.

Dia após dia, com o coração condoído, os Cartógrafos giram bobinas
intermináveis de dados inúteis. O engenheiro-chefe foi demitido. Ele criou
uma maravilha da engenharia que só tira fotos de si mesma.



 
Semente
 
 

Embora consideremos Deus o homem do projeto, por acaso Ele não é
suficientemente habilidoso para ter feito tanto. Na realidade, Ele derrubou
involuntariamente o primeiro dominó ao criar uma paleta de átomos com
formatos diferentes. Nuvens de elétrons se uniram, moléculas floresceram,
proteínas se abraçaram, e por fim células se formaram e aprenderam a
grudar nas outras feito periquitos. Ele descobriu que aquecendo a Terra à
distância correta do Sol, ela instintivamente brotava de vida. Ele não foi
tanto um Criador, mas um improvisador com moléculas que teve de um
golpe de sorte: simplesmente deu o pontapé inicial ao criar um smorgasbord
de matéria, e o resultado foi a Criação.

Ele está impressionado com as magníficas consequências biológicas
como o resto de nós, e Ele em geral passa tardes vagarosas andando sob o
dossel da selva ou pelo fundo do mar deleitando-se com a beleza
inesperada.

Quando nossa espécie deu com a senciência, ficamos pasmos com Seus
experimentos com raios e eletricidade, Seus ciclones velozes, Sua diversão
explosiva com vulcões. Esses efeitos geraram mais pasmo e perplexidade
do que Ele esperara entre a nova e bela espécie. Ele não quis aceitar o
crédito por uma coisa que não merecia, mas a aclamação era dada sem ser
solicitada. Ele começou a achar os humanos irresistíveis com seu amor
irrestrito. Nós rapidamente nos tornamos Sua espécie preferida.

Como nós, Ele fica aterrado quando reflete sobre as sinfonias perfeitas
de órgãos internos, os sistemas globais de clima, a curiosa coleção de
espécies marinhas. Ele não sabe realmente como tudo isso funciona. É um
explorador, curioso e inteligente, procurando respostas. Mas com suficiente
adoração nossa, a tentação venceu: supusemos que a Criação foi planejada e
Ele não corrigiu mais esse erro.

Recentemente, Ele deu com um problema imprevisto: nossa espécie está
ficando mais inteligente. Embora antigamente ficássemos assombrados com
facilidade, arrastando as juntas e boquiabertos para o fogo, agora
substituímos a confusão pelas equações. Os truques para os quais nos
prostrávamos agora foram deduzidos. Leis físicas preveem as respostas
certas; os territórios intelectuais que antigamente deixávamos escapar agora



se congregam sob a égide de explicações melhores. Dominamos teorias da
física tão estranhas e complexas que Deus tem crises de pressão alta
tentando entendê-las.

Isso colocou Deus numa situação espinhosa. Os livros antigos contam
como Deus desencadeou todos os Seus milagres no Egito. Ele agora está
meio na defensiva, porque não tem mais milagres para desencadear e está
cada vez mais preocupado que possamos ver as cordinhas, se Ele tentar. Ele
está na situação de um mágico amador que se apresenta para crianças
pequenas e de repente tem de dar um show a adultos céticos. Tudo isso está
refletido no declínio constante dos milagres tentados no milênio passado.
Ele é nobre demais para Se fiar no blefe e a ideia de ser flagrado e revelado
como um amador O constrange. É por isso que Deus guarda uma distância
profissional cada vez maior de Sua espécie preferida. À medida que Ele Se
retraiu, santos e mártires encheram o vácuo como Sua equipe de marketing.
Ele agora Se envergonha de não tê-los detido antes; não, Ele Se segregou
enquanto eles geraram crônicas intermináveis.

Mas esta história tem um final feliz. Ele recentemente enfrentou Suas
limitações e isso O aproximou de nós. Estudando-nos em detalhes de Seu
posto avançado celestial, Ele começou a entender que Seus súditos são
inteiramente capazes de ter empatia por Sua situação. Para onde quer que
Ele olhe, vê exemplos estranhos: pais que semeiam a vida de um filho, mas
têm limitado controle sobre ela; políticos que brevemente agitam a máquina
do Estado no futuro mal iluminado; amantes entusiasmados que se casam
sem saber aonde levará o compromisso. Ele estuda os encontros acidentais
que iniciam amizades, invenções, gestações, acordos comerciais e acidentes
de carro. Ele percebe que todos estão caindo como dominós vacilantes:
ninguém sabe aonde vai levar.

No Além, na companhia calorosa de Seus súditos acidentais, Deus agora
se acomoda confortavelmente como um avô que olha sua prole na comprida
mesa de festa, sentindo-se orgulhoso, de certo modo responsável e um tanto
surpreso.



 
Cemitério dos deuses
 
 
Como o Além é uma forma de justiça, podemos pensar que ele não deve
incluir animais que não são considerados responsáveis por seus atos.
Felizmente, estaríamos equivocados. Teria sido um Além solitário sem
animais e descobrimos a verdade agradável de que o outro mundo é cheio
de cachorros, mosquitos, cangurus e todas as outras criaturas. Depois que
você chega e olha em volta por um tempo, fica evidente que qualquer coisa
que existia antes desfruta de uma existência contínua.

Você começa a perceber que o dom da imortalidade se aplica também a
coisas que criamos. O Além é cheio de celulares, canecas, bugigangas de
porcelana, cartões de apresentação, castiçais, alvos de dardos. Coisas que
destruímos — navios canibalizados, computadores aposentados, gabinetes
demolidos —, todos voltam em plena forma para mobiliar o Além e
desfrutar dele. Ao contrário da advertência de que não podemos levá-la
conosco, qualquer coisa que criamos se torna parte de nosso Além. Se foi
criado, sobrevive.

Surpreendentemente, essa regra é válida para criações não só materiais,
mas também mentais. Junto com as criações que nos recebem no Além, há
os deuses que criamos. Sozinho numa cafeteria, você pode encontrar
Reshef, o deus semítico da peste e da guerra. A cabeça de gazela cresce de
sua testa; ele olha tristonho pela vitrine para quem passa. No corredor do
mercadinho, você pode esbarrar no deus babilônio da morte, Nergal, no
grego Apoio, ou no védico Rudra. No shopping, localiza deuses das chamas
e luas, deusas de atos sexuais e fertilidade, deuses de cavalos de batalha
caídos e escravos foragidos. Apesar de suas roupas comuns, eles em geral
são detectados pelo tamanho gigantesco e características como cabeças de
leão, vários braços ou caudas de réptil.

Eles são solitários, em grande parte porque perderam seu público.
Costumavam curar doenças e agir como intermediários entre os vivos e os
mortos e dispensavam colheitas, proteção e vingança para os fiéis. Agora
ninguém sabe seus nomes. Eles nunca pediram para nascer, no entanto se
veem presos aqui pela eternidade. Só raras vezes há um ressurgimento
localizado de crença em um deus antigo, um pequeno grupo de fãs, mas
esses surtos sempre têm vida curta. Os deuses reconhecem que estão presos



aqui com sua mão de cartas: uma personalidade vingativa, fogo nos olhos,
família disfuncional e eternidade nas mãos.

Quando você olha em volta, descobre milhares deles. O Mictlantecuhtli
asteca, o Rei-macaco chinês Sun Wukong, o nórdico Odin. Nas listas
telefônicas do Além, você pode encontrar a Serpente Arco-íris dos
aborígines australianos, o Zempat da Prússia, o Berstuk vênedo, o Gitche
Manitou algonquino, o Maimon sardenho, o trácio Zibelthiurdos. Em um
restaurante você pode entreouvir a conversa gélida entre a deusa babilônia
do amor Tiamat e o deus da tempestade Marduk, que antigamente a dividira
em duas. Ela fu- tuca a comida e só dá respostas curtas para as tentativas
dele de conversar.

Alguns deuses são aparentados; outros têm uma genealogia
inidentificável. O que eles têm em comum é uma tendência a rejeitar a
moradia gratuita oferecida no Além embora ninguém saiba por quê. Mais
provavelmente se deve ao fato de eles terem dificuldade para aceitar a ideia
de cair ao nível de seus antigos genuflectores.

Em vez disso, à noite, solitários e sem teto, eles se agrupam na
extremidade da cidade, deitando-se para dormir em grandes campinas
verdejantes. Se você tiver interesse em história e em teologia, vai gostar de
andar por esses campos de deuses, este espetáculo horizontal e tranquilo de
deidades abandonadas, deitadas em filas desiguais a perder de vista. Aqui
você pode dar com Bathalang Maykapal dos tagalos e seu maior inimigo, o
Deus-lagarto Bakonawa; sem que mais ninguém se importe com eles, agora
os dois dividem uma solitária garrafa de vinho. Aqui você vê o deus da luz,
Atea, do arquipélago Tuamotu, e seu filho Tane, que em seu auge lançou
seus raios parricidas em seu ancestral Fatu-tiri; agora toda a família está
sentada em círculo, suas vendetas murchas e difíceis de revigorar. Olhe:
aqui está o maori Tawhirimatea, o deus das tempestades e dos ventos, que
passou a vida toda castigando suas deidades irmãs por separar seus pais,
Rangi e Papatuanuku; sem plateia, seus ventos se esgotaram e ele joga
cartas com os irmãos sob céus mais calmos. Lá você pode ver Khonvoum,
deus supremo dos pigmeus bambutis, segurando seu arco feito de duas
serpentes, que ele ainda acredita que pode aparecer a mortais como um
arco-íris. Aqui está o deus xintoísta do fogo Kagu-tsuchi, cujo parto
queimou a mãe até a morte; agora a única prova de sua antiga chama é um
leve cheiro de fumaça.

Como um museu, estes campos de deuses, esta enciclopédia pastoral de



mitologia, é um testamento à criatividade e à reificação humanas. Esses
antigos deuses estão acostumados a nos ver por aqui; os deuses novos ficam
ofendidos ao ver a rapidez com que caíram da reverência e do martírio para
a deserção e o turismo.

Embora os deuses prefiram se reunir aqui, a verdade é que eles não se
suportam. Estão confusos porque se viram no Além, mas ainda acreditam,
no fundo, que estão no comando. Eles em geral ascenderam ao topo graças
à sua agressividade e ainda querem reivindicar a supremacia sobre os
outros. Mas aqui eles não desfrutam mais do topo de uma hierarquia; não,
eles sofrem lado a lado em um companheirismo no abandono.

Só há uma coisa que eles apreciam neste Além. Graças a seu afamado
caráter vingativo e sua criatividade nas artes da tortura, eles ficam
impressionados com esta versão do Inferno.



 
Apostasia
 
 
No Além, você conhece a Deusa. Para sua surpresa e prazer, Ela não é
como nenhum deus que os humanos conceberam. Partilha qualidades com
todas as descrições religiosas, mas domina uma grandeza divina que não foi
apreendida por nenhuma delas. Ela é o elefante descrito pelo cego: só
descrições parciais, sem nenhuma compreensão do todo.

Você pode ver em Seus olhos cintilantes que Ela fica deliciada ao
entregar o Livro da Verdade. O Livro volta-se para sua vida inteira de
perguntas sem nenhum hiato filosófico e sem pontas soltas. Enquanto
observa a empolgação Dela com esta revelação, você começa a suspeitar de
que no fundo Ela tem medo de que um teólogo de raciocínio especialmente
claro adivinhe a resposta. Todas as pistas estão ali, e só o que atrapalha é a
formação pessoal do indivíduo. Você percebe que Ela sente alívio ao ver as
tendenciosidades e tradições das pessoas impedirem a adivinhação teológica
clara. E só graças a esses antolhos culturais que ela retém sua posição
invejável de revelar os grandes segredos do universo a cada dia enquanto os
mortos atravessam Seu território para a dimensão seguinte.

Se essas pessoas fossem capazes de se livrar inteiramente de suas
tradições, dos argumentos de seus ancestrais, das canções de sua infância -
raciocina Ela -, teriam uma conjectura decente da resposta certa. E é por
isso que Ela sempre foi astuta com os apóstatas, aqueles que rejeitaram os
pormenores de sua religião em busca de algo que parecesse mais
verdadeiro. Ela não gostava deles porque parecia mais provável que eles
flutuassem para a adivinhação correta. Se achasse que a Deusa gosta
daqueles que seguem Aelmente suas religiões, você teria razão - mas
provavelmente pelos motivos errados. A Deusa só gosta deles porque não
são intelectualmente aventurescos e certamente chegarão a uma resposta um
tanto errada.

Com sua chegada no Além, Ela divide as pessoas nos Apóstatas, à Sua
esquerda, e os Fiéis, à Sua direita. Os Apóstatas descem a escada rolante e
só os Fiéis continuam no Paraíso. A cada dia Ela recebe os novos Fiéis de
duas mil religiões. Ela os observa lendo o Livro da Verdade e, com uma
expectativa deliciosa, espera que eles o apreendam.

Mas uma coisa se saiu terrivelmente mal com Seu plano. A verdade não



convence. Os Fiéis recém-chegados têm uma capacidade imperturbável de
sustentar as crenças com que chegaram, uma relutância profunda em
considerar as provas que os separam do contexto de uma vida inteira.
Assim, Ela Se vê depreciada e solitária, vagando sozinha em meio às
infinitas paisagens de nuvens com os crentes que não acreditam.



 
Projeto
 
 
Nós ansiamos por encontrar nossas respostas no Além. No Além,
recebemos o dom definitivo da revelação: uma oportunidade de ver o
código subjacente.

De início, podemos ficar chocados em nos ver representados como uma
coleção gigantesca de números. À medida que passamos por nossa vida
normal no Além, em nosso olho da mente podemos ver a imensa paisagem
de números, estendendo-se a perder de vista para todo lado. Esse conjunto
de números representa cada aspecto de nossa vida. Pelas vastas planícies
localizamos ilhas de setes, selvas de três, rios bifurcados de zeros. O
tamanho e a riqueza são de tirar o fôlego.

Enquanto você interage com uma amante, pode ver também os números
dela e suas interações com os seus. Ela faz beicinho afetuosamente para ter
atenção e seus números caem numa cascata acrobática. Dígitos giram seus
valores como cachoeiras. Com consequência, seus olhos se fixam nos dela e
palavras amorosas formam-se em seus lábios, viajando de sua garganta em
ondas de ar comprimido. Enquanto ela processa as palavras, seus números
giram, ondas de mudança percorrendo seu sistema. Ela retribui seu afeto,
uma retribuição sugerida pelo estado de seus números.

Minha deusa, percebe você em sua primeira tarde aqui: isto é totalmente
determinista. O amor não passa de uma operação matemática?

Depois de ver o suficiente do código, ocorre-lhe uma nova concepção
de influência e responsabilidade. Você olha e entende todos os sinais que
levam uma motorista a pisar nos freios enquanto seus números são alterados
pelos números do gato que anda diante de suas rodas; você pode ver o
código das pulgas que saltam quando o gato pula. Se o gato será ou não
ferido, você agora entende, não está sob o controle de ninguém; tudo está
nos números combinados numa maravilhosa inevitabilidade. Mas também
passamos a entender que a rede de números é tão densa que transcende a
simples noção de causa e efeito. Tornamo-nos receptivos à sabedoria do
fluxo dos padrões.

Se acha que esse dom da revelação é recebido no Paraíso, você só está
certo pela metade; também é o castigo planejado para você no Inferno. Os
Recompensadores originalmente pensaram em oferecê-lo como um



presente, mas os Castigadores rapidamente decidiram que podiam alavancá-
lo como uma espécie de aflição, estancando os prazeres da vida ao revelar
sua incruenta natureza mecânica.

Agora os Recompensadores e os Castigadores estão em batalha para
determinar qual deles extrai mais benefícios dessa ferramenta. Será que os
humanos apreciarão o conhecimento, ou serão torturados por ele?

Da próxima vez que você for atrás de um novo amante no Além, talvez
dividindo uma garrafa de vinho depois do que parecia ser um encontro
casual, não se surpreenda se um Recompensador e um Castigador
aparecerem de mansinho atrás de você. O Recompensador sussurra em um
de seus ouvidos: Não é maravilhoso entender o código? O Castigador sibila
no outro ouvido: Entender os mecanismos da atração não suga toda a vida
que ela tem?

Uma cena dessas é típica no Além e ilustra o quanto as duas partes nos
superestimaram. Esse jogo sempre termina em decepção para os dois lados,
que ficam atormentados ao saber que mostrar os segredos dos bastidores
tem pouco efeito sobre nossa experiência. Os códigos secretos da vida -
quer sejam apresentados como um presente ou um fardo — passam
totalmente despercebidos. E mais uma vez o Recompensador e o Castigador
esquivam-se, lutando para entender por que saber o código por trás do
vinho não diminui seu prazer na língua, por que saber do caráter
inescapável da mágoa não mitiga sua dor, por que ter um vislumbre dos
mecanismos do amor não altera seu apelo inebriante.



 
Subjuntivo
 
 
 
No Além, você é julgado não por comparação com outras pessoas, mas
comparado a si mesmo. Especificamente, você é julgado em comparação
com o que poderia ter sido. Assim, o Além é muito parecido com o mundo
atual, mas agora inclui todos os vocês que podiam ter sido. Em um elevador
você pode encontrar versões de maior sucesso de você mesmo, talvez o
você que escolheu deixar a cidade natal três anos antes, ou o você que por
acaso estava a bordo do avião ao lado do presidente de uma empresa que
depois o contratou. Enquanto conhece esses vocês, você vive uma espécie
de orgulho que sente por um primo bem-sucedido: embora as realizações
não pertençam diretamente a você, de certo modo parecem próximas.

Mas logo você cai vítima da intimidação. Esses vocês não são realmente
você, são melhores do que você. Eles escolheram de forma mais inteligente,
trabalharam mais, forçaram portas fechadas com um vigor a mais. Essas
portas por fim se abriram e permitiram que suas vidas tomassem novos
rumos pitorescos.
Esse sucesso não pode ser explicado por uma genética melhor; não, eles
jogaram melhor as cartas. Em suas vidas paralelas, eles tomaram decisões
melhores, evitaram lapsos morais, não cederam ao amor tão facilmente.
Esforçaram-se mais do que você para corrigir seus erros e pediram
desculpas com mais frequência.

Por fim, você não consegue mais suportar ficar perto de seus vocês
melhores. Você descobre que nunca se sentiu tão competitivo com ninguém
na vida.

Você tenta se misturar com os vocês piores, mas isso não alivia sua
aflição. Na verdade, você tem pouca simpatia por aqueles vocês menos
importantes e trata sua indolência com muita altivez. “Se você tivesse
parado de ver TV e saído do sofá, não estaria nessa situação”, diz você
quando se dá ao trabalho de interagir com eles.

Mas os vocês melhores sempre aparecem diante de você no Além. Na
livraria, verá um deles de braços dados com a mulher afetuosa que você
deixou escapar. Outro você está vasculhando as estantes, passando os dedos
pelo livro que acabou de escrever. E olhe aquele corredor passando lá fora:



ele tem um corpo muito melhor do que o seu, graças à perseverança na
ginástica que você nunca teve.

Você acaba caindo numa postura defensiva, procurando motivos para
não querer ser tão comportado e virtuoso. De má vontade, você faz amizade
com um dos vocês piores e sai para beber com ele. Até no bar você vê os
vocês melhores pagando rodadas para os amigos, comemorando sua mais
recente boa decisão.

E assim seu castigo é inteligente e automaticamente regulado no Além:
quanto menos você atinge seu potencial, mais é obrigado a lidar com esses
eus irritantes.



 
Busca
 
 
No momento de transição entre a vida e a morte, só uma coisa muda: você
perde o momentum dos ciclos bioquímicos que mantém a maquinaria em
funcionamento. No instante antes da morte, você ainda é composto dos
mesmos milhares de trilhões de trilhões de átomos do momento depois da
morte - a única diferença é que cessou sua prestativa rede de interações
sociais.

Neste momento, os átomos começam a se separar, não mais
escravizados às metas de manter uma forma humana. As peças que
interagem e antigamente constituíram seu corpo começam a se desenrolar
como um suéter, cada fio saindo em espiral para lados diferentes. Depois de
seu último suspiro, aqueles milhares de trilhões de trilhões de átomos
começam a se misturar na terra que os cerca. Enquanto você se degrada,
seus átomos começam a se incorporar em novas constelações: na folha de
uma samambaia, numa concha mosqueada de lesma, numa espiga de milho,
na mandíbula de um besouro, numa sanguinária cerosa, numa pena da
cauda de um lagópode.

Mas acontece que seus milhares de trilhões de trilhões de átomos não
eram uma coleção fortuita: cada um deles era rotulado como pertencente a
você e continua a ser assim para onde quer que vá. Então você não
desapareceu, simplesmente assumiu formas diferentes. Em vez de seus
gestos serem o erguer de uma sobrancelha ou um beijo soprado, agora um
gesto pode consistir em um mosquito alçando voo, uma espiga de trigo
ondulando ao vento e o pulmão de uma baleia beluga respirando. Sua
maneira de expressar a alegria pode se tornar um manto de algas brincando
no bater de uma onda, um funil pendular dançando de um cúmulo-nimbo,
um peixe-rei nascendo, um seixo acetinado de rio deslizando por um
redemoinho.

De seu atual ponto de vista agregado, este Além pode parecer
enervantemente distribuído. Mas na realidade é maravilhoso. Você não pode
imaginar o prazer de estender seu corpo redefinido por vastos territórios:
agitando suas relvas, curvando seu galho de pinheiro e flexionando uma asa
de garça enquanto empurra um caranguejo para a superfície pelas hastes
fulgurantes de luz. O sexo chega a alturas que jamais foram sonhadas na



corporalidade humana compacta. Agora você pode se comunicar em muitos
lugares com seus corpos a um só tempo; você agita as mãos versáteis sobre
a figura multiflora de sua amante. Seus rios correm juntos. Vocês se movem
em harmonia como criaturas entrelaçadas na campina, emaranham-se na
vegetação explosiva dos campos, acariciam frentes climáticas que têm seu
ápice nas tempestades.

Assim como em sua vida atual, a desvantagem é que você está sempre
em fluxo. Â medida que as criaturas se degradam e seus frutos caem e
apodrecem, você se torna capaz de novos gestos e perde outros. Sua amante
pode se afastar de você no voo migratório de aves tropicais, num estouro de
alces que se distanciam, ou num regato que silenciosamente põe a cabeça
sob o solo e salta em algum lugar que lhe é desconhecido.

Aparecem muitos de seus mesmos problemas: tentação, angústia, raiva,
desconfiança, depravação — e não se esqueça do pavor crescente do livre-
arbítrio. Não se engane em acreditar que as plantas crescem mecanicamente
para o sol, que as aves escolhem sua direção por instinto, que o gnu migra
por projeto: na realidade, tudo busca. Seus átomos podem se espalhar, mas
não podem escapar da procura. Uma ampla distribuição não o protege de se
perguntar como acelerar seu tempo.

Uma vez a cada poucos milênios, todos os seus átomos se congregam,
viajando pelo planeta, como os líderes de nações numa reunião de cúpula,
convergindo para seu reencontro mais denso na forma de um humano. Eles
são impelidos por nostalgia a se reagrupar na geometria estreita e definida
com que começaram. Nesta forma, eles podem saborear um senso
esquecido de intimidade de feriado. Eles se unem em busca de alguma coisa
que antes conheciam, mas não apreciaram na época.

A reunião é calorosa e comovente por algum tempo, mas não demora
muito para que comecem a sentir falta de sua liberdade. Na forma de um
humano, os átomos sofrem de uma claustrofobia de tamanho: os gestos são
uma agonia de tão limitados, restritos aos tropeços de membros minúsculos.
Como humano condensado, eles não podem ver pelas esquinas, só podem
falar por curtos espaços ao ouvido mais próximo, não podem se estender e
tocar por qualquer distância significativa. Somos o momento de menor
agilidade para os átomos. E, nesta forma, eles se veem ansiando para subir
montanhas, vagar pelos mares e conquistar o ar, buscando recapturar a
imensidão que conheceram antes.



 
Reversão
 
 
Não existe Além, mas isso não quer dizer que não tenhamos de viver uma
segunda vez.

A certa altura, a expansão do universo vai se reduzir, parar e começar a
se contrair, e neste momento a seta do tempo reverterá. Tudo o que
aconteceu pelo caminho acontecerá de novo, só que detrás para a frente.
Desta maneira, nossa vida nem morre, nem se desintegra: ela se rebobina.

Nesta vida reversa, você nasceu do chão. Na cerimônia do enterro, nós
cavamos para tirá-lo da terra e o transportamos com pompa até o necrotério,
onde é retirada a maquiagem de nascimento. Você então é levado ao
hospital, onde, cercado por médicos, abre os olhos pela primeira vez. Em
sua vida cotidiana, vasos quebrados se remontam, água derretida congela
em bonecos de neve, corações magoados encontram o amor, rios sobem
colinas. Casamentos percorrem estradas pedregosas e por fim terminam
num encontro erótico. Os prazeres de uma vida inteira de sexo são
revividos, culminando em beijos em vez de sono. Homens barbados
tornam-se crianças de cara lisa que são mandadas à escola para se livrar
suavemente dos pecados originais do conhecimento; a leitura, a escrita e a
matemática são apagadas. Depois dessa deseducação, os formandos
encolhem, engatinham e perdem os dentes, chegando à pureza do mais
elevado estado da primeira infância. Em seu último dia, chorando porque é
o fim de sua vida, os bebês sobem de volta ao útero das mães, que por fim
encolhem e voltam ao útero de suas mães e assim por diante como bonecas
russas concêntricas.

Nesta vida reversa, você tem expectativas ditosas sobre o que virá à
medida que experimenta sua história detrás para a frente. No momento da
reversão, você está genuinamente feliz, porque, enquanto a vida pode ser
vivida para a frente pela primeira vez, você desconfia de que ela só será
realmente compreendida se houver uma reprise.

Mas há uma surpresa dolorosa reservada para você. Você descobre que
sua lembrança passou uma vida toda fabricando pequenos mitos para
manter sua história de vida coerente com o que você pensou que fosse. Você
se envolveu numa narrativa coerente sem se lembrar bem de pequenos
detalhes, decisões e sequências de acontecimentos. No caminho de volta, o



pano dessa história se desvela. Revertendo pelos corredores de sua vida,
você é espancado e se machuca nas colisões entre a reminiscência e a
realidade. Quando entra no útero de novo, entende tão pouco de si quanto
entendia em sua primeira vez ali.
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