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Soma

No Além, vocé revive todas as suas experiéncias, mas, desta vez, com os
acontecimentos reembaralhados numa nova ordem: sdo agrupados todos os
momentos de mesma natureza.

Vocé passa dois meses dirigindo pela rua na frente de sua casa, sete
meses fazendo sexo. Dorme por trinta anos sem abrir os olhos. Por cinco
meses seguidos, folheia revistas enquanto estd sentado na privada.

Vocé sente toda a sua dor de uma so6 vez, todas as intensas 27 horas de
dor. Ossos quebrados, batidas de carro, cortes na pele, partos de bebés.
Depois que passa por isso, esta livre de agonias pelo resto de sua vida no
Além.

Mas isso ndo significa que seja sempre agradavel. Voc€ passa seis dias
cortando as unhas. Quinze meses procurando objetos perdidos. Dezoito
meses esperando numa fila. Dois anos de tédio: olhando fixamente pela
janela de um Onibus, sentado num terminal de aeroporto. Um ano lendo
livros. Seus olhos doem e vocé sente coceira, porque s6 poderd tomar um
banho quando estiver na hora de fazer sua maratona de duzentos dias de
chuveiro. Duas semanas se perguntando o que acontece quando vocé morre.
Um minuto percebendo que seu corpo estd em decadéncia. Setenta e sete
horas de confusdo. Uma hora dando-se conta de que esqueceu o nome de
alguém. Trés semanas percebendo que estd errado. Dois dias mentindo. Seis
semanas esperando o sinal verde. Sete horas vomitando. Catorze minutos
vivendo a mais pura alegria. Trés meses lavando roupa. Quinze horas
escrevendo sua assinatura. Dois dias amarrando sapatos. Sessenta e sete
dias de magoa. Cinco semanas perdendo-se de carro. Trés dias calculando
gorjetas de restaurantes. Cinquenta e um dias decidindo o que vestir. Nove
dias fingindo que entende o que estdo lhe dizendo. Duas semanas contando
dinheiro. Dezoito dias olhando o que tem n geladeira. Trinta e quatro dias
de anseio. Seis meses vendo comerciais. Quatro semanas sentado,
refletindo, perguntando-se se poderia fazer alguma coisa melhor de seu
tempo. Trés anos engolindo comida. Cinco dias abrindo e fechando botdes e
ziperes. Quatro minutos perguntando-se como seria sua vida se vocé
misturasse a ordem dos acontecimentos. A essa altura no Além, vocé
imagina uma coisa analoga a sua vida terrena e a ideia ¢ uma béng¢do: uma



vida em que os episodios sdo divididos em minimos pedacos que vocé pode
engolir, em que os momentos ndo perduram, em que se vive a alegria de

saltar de um acontecimento para outro como uma crian¢a pulando de um
ponto a outro da areia escaldante.



Egalitaire

No Além, vocé descobre que a Deusa entende as complexidades da vida.
Originalmente, Ela se sujeitou a pressao dos colegas quando estruturou o
universo como fizeram todos os outros deuses, com uma classificagcao
bindria em bem ¢ mal. Mas logo Ela percebeu que o homem pode ser bom
de muitas maneiras ¢ a0 mesmo tempo corrupto ¢ mesquinho de outras.
Como arbitraria quem vai para o Paraiso e quem vai para o Inferno? Nao
seria possivel, refletiu Ela, que um homem pudesse ser um malversador de
fundos e ainda assim doar a causas caritativas? Nao poderia uma mulher ser
uma adultera, mas levar prazer e seguranga a vida de dois homens? Nao
poderia uma crianga espalhar inadvertidamente segredos que separam uma
familia? Dividir a populacdo em duas categorias - os bons € os maus -
parecia uma tarefa mais razoavel quando Ela era mais nova, mas essas
decisOes ficaram mais dificeis com a experiéncia. Ela compds formulas
complexas para pesar centenas de fatores e usou programas de computador
que vomitavam longas tiras de papel com decisdes eternas. Mas Suas
suscetibilidades se revoltaram com essa automacdo - € quando o
computador gerava uma decisdo, Ela discordava dele, Ela aproveitou a
oportunidade para chutar a tomada de raiva. Naquela tarde, Ela ouviu as
queixas dos mortos de duas nacdes em guerra. Os dois lados sofriam, os
dois lados tinham reclamagdes legitimas, os dois lados justificavam com
sinceridade seus problemas. Ela tapou os ouvidos e gemeu de infelicidade.
Sabia que Seus seres humanos eram multidimensionais € ndo podia mais
viver sob a arquitetura rigorosa de Suas decisoes da juventude.

Nem todos os deuses sofrem desse jeito; podemos nos considerar
afortunados, porque na morte respondemos a uma Deusa com uma
sensibilidade profunda para com os corag¢des bizantinos de Suas criacgoes.

Por meses, Ela se lamentou em Sua sala de estar no Paraiso, a cabeca
tombada como um junco, enquanto as filas aumentavam. Seus conselheiros
Lhe recomendaram delegar a tomada de decisao, mas Ela amava demais
Seus humanos para deixar que terceiros cuidassem deles.

Num momento de desespero, passou por Sua cabeca a ideia de deixar
que todos esperassem indefinidamente na fila, que se virassem sozinhos.
Mas depois uma ideia melhor ocorreu a Seu espirito generoso. Ela podia



fazer 1sso: daria a todos, a cada humano do mundo, um lugar no Paraiso.
Afinal, todos tinham em seu intimo alguma coisa boa; fazia parte das
especificacdes de projeto. Seu novo plano Lhe trouxe de volta o andar
animado, devolveu a cor a Seu rosto. Ela encerrou as operagdes no Inferno,
contratou o Diabo e trouxe cada humano que restava para ficar a Seu lado
no Paraiso. Recém-chegados e veteranos, abomindveis ou integros: no novo
sistema, todos tiveram igual tempo para falar com Ela. A maioria das
pessoas A achou meio loquaz e solicita demais, mas Ela ndo podia ser
acusada de ndo se importar com eles.

O aspecto mais importante de seu novo sistema ¢ que todos sao tratados
de igual maneira. Ndao ha mais fogo para alguns e musica de harpa para
outros. A outra vida ndo ¢ mais definida por catres ou colchdes d’agua,
batatas cruas ou sushi, 4gua quente ou champanhe. Todo mundo ¢ irmao de
todos e pela primeira vez foi concretizada uma ideia que jamais foi possivel
na Terra: a verdadeira igualdade.

Os comunistas ficaram confusos e irritados, porque finalmente
conseguiram sua sociedade perfeita, mas s6 com a ajuda de uma Deusa em
que nao queriam acreditar. Os meritocratas estdo envergonhados por terem
de ficar eternamente presos a um sistema sem incentivos com um monte de
comunas. Os conservadores ndo tém dinheiro para desmerecer; os liberais
nao tém oprimidos a promover.

Entdo, a Deusa se senta na beira de Sua cama e chora a noite, porque a
Unica coisa com que todos conseguem concordar ¢ que todo mundo esta no
Inferno.



Circulo de amigos

Quando morre, vocé sente que houve uma mudanga sutil, mas tudo parece
mais ou menos igual. Voc€ levanta e escova os dentes. Beija sua mulher e
os filhos e sai para trabalhar. Ha menos transito do que o normal. O prédio
em que trabalha esta menos cheio como se fosse feriado. Mas todos de sua
empresa estao ali e o recebem com gentileza. Voc€ se sente estranha - mente
popular. A certa altura, ocorre-lhe que este € o Além: o mundo € composto
apenas de gente que vocé conheceu.

E uma pequena fragdo da populacdao mundial - cerca de 0,00002 por
cento , mas para vocé parece muita coisa.

Ocorre que sO estdo aqui as pessoas de quem vocé se lembra. Entdo a
mulher com quem vocé trocou um olhar no elevador pode ou ndo estar
incluida. Sua professora da segunda série estd aqui, com a maior parte da
turma. Seus pais, seus primos e seu espectro de amigos ao longo dos anos.
E todas as ex-amantes. Seu chefe, suas avds e a gargonete que serviu sua
comida todo dia no almoco. Aquelas que vocé namorou, as que quase
namorou, as que vocé desejou. E uma oportunidade abencoada a de passar
um tempo agradavel com suas mil ligagdes, renovar lagcos que esmaeceram,
colocar- se em dia com os que voc€ deixou escapar.

So6 depois de varias semanas assim ¢ que comeca a lhe dar afligao.

Vocé se pergunta o que esta diferente enquanto passeia com um ou dois
amigos pelos vastos parques silenciosos. Nenhum estranho adorna os
bancos vazios do parque. Nenhuma familia desconhecida atira farelos de
pao para os patos e o faz sorrir com o riso deles. Enquanto anda pela rua,
vocé percebe que ndo ha multidoes, nenhum prédio enxameado de
trabalhadores, nenhuma cidade distante alvoro¢ada, nenhum hospital
funcionando 24 horas por dia com pacientes morrendo € médicos e
enfermeiros apressados, nenhum trem uivando na noite com passageiros
espremidos a caminho de casa como numa lata de sardinhas. Os
estrangeiros sao muito poucos.

Vocé comeca a pensar em todas as coisas que desconhece. Nunca soube,
percebe vocé, vulcanizar borracha para fazer um pneu. E agora aquelas
fabricas estdo vazias. Vocé€ nunca soube modelar um chip de silicio a partir
de areia da praia, lancar foguetes na atmosfera, curar azeitonas ou assentar



trilhos de trem. E agora essas industrias estao fechadas.

As multiddes ausentes o deixam solitario. Vocé comega a se queixar
com todas as pessoas com quem pode se encontrar. Mas ninguém o escuta
nem se solidariza, porque foi precisamente isto que vocé escolheu quando
estava vivo.



Evolucgdo das espécies

No Além, vocé ¢ presenteado com uma oportunidade generosa: pode
escolher o que gostaria de ser na vida seguinte. Quer ser membro do sexo
oposto? Nascer na realeza? Um filésofo com uma profundidade infinita?
Um soldado enfrentando batalhas triunfantes?

Mas talvez vocé tenha acabado de vir para cd, voltando de uma vida
dificil. Talvez tenha sido torturado pela enormidade das decisdes e
responsabilidades que o cercavam, e agora s6 ha uma coisa pela qual
anseia: a simplicidade. Isso ¢ admissivel. Assim, na proxima rodada, vocé
escolhe ser um cavalo. Vocé deseja a alegria dessa vida simples: tardes
pastando em campos verdejantes, os belos angulos de seu esqueleto e a
proeminéncia de seus musculos, a paz do rabo abanando devagar ou o vapor
saindo por suas narinas enquanto vocé galopa por planicies cobertas de
neve.

Vocé anuncia sua decisd@o. Encantamentos sdo proferidos, agita-se uma
varinha e seu corpo comeca a se metamorfosear num cavalo. Seus musculos
comecam a inchar; surge um tapete de pelos fortes, cobrindo-o como uma
agradavel manta no inverno. O espessa- mento e o alongamento do pescoco
parecem normais assim que acontecem. Aumenta o diametro de suas
artérias carotidas, seus dedos se curvam num casco, seus joelhos enrijecem,
os quadris se fortalecem e, enquanto isso, a medida que seu cranio se estica
na nova forma, o cérebro dispara por suas alteracdes: o cortex se retrai
enquanto o cerebelo cresce, o homunculo se dissolve de homem para
cavalo, neurdnios se redirecionam, sinapses se desligam e religam ao
adquirir padrdes equinos e seu sonho de compreender como € ser um cavalo
vem galopando de longe para vocé. Sua preocupagdo com os assuntos
humanos comeca a lhe escapar, seu ceticismo com o comportamento
humano se desagrega e até seu jeito humano de pensar comeca a fugir de
voceé.

De repente, s6 por um momento, vocé esta ciente do problema que
negligenciou. Quanto mais se torna um cavalo, mais se esquece do desejo
original. Vocé se esquece de como era ser um humano perguntando-se como
seria ser um cavalo.

Este momento de lucidez ndo dura muito. Mas serve de castigo para



seus pecados, um momento de Prometeu com suas entranhas devoradas,
agachado ali, meio cavalo, meio homem, sabendo que ndao pode apreciar o
destino sem ter conhecimento do ponto de partida; ndo pode se deleitar com
a simplicidade se ndo se lembrar das alternativas.

E o pior de sua revelacdo nao € isso. Vocé percebe que da proxima vez
que voltar aqui, com seu cérebro grosseiro de cavalo, nao terd a capacidade
de pedir para ser humano de novo. Nao entenderd como ¢ ser humano. Sua
decisdo de descer a escada da inteligéncia ¢ irreversivel. E pouco antes de
perder as Ultimas faculdades humanas, vocé reflete dolorosamente que
magnifica criatura extraterrestre, enfeiticada pela ideia de ter uma vida
simples, escolheu na ultima rodada se tornar humana.



Giganta

No Além, tudo ¢ suavidade. Tudo parece projetado para a quietude e o
conforto. Seus pe€s batem em siléncio no piso acolchoado. As paredes sdao
almofadadas. Os ecos sdo amortecidos por lajotas de espuma no teto. E
impossivel encontrar uma superficie dura; tudo ¢ coberto de penas.

Quando vocé entra no grande saldo, a primeira coisa que v€ ¢ um
homem alto e principesco. Tem a aparéncia que vocé€ esperaria de um deus,
sO que ele ¢ visivelmente retraido e maculado de preocupagao em torno dos
olhos. Ele provavelmente explicard que ¢ imensamente perturbado pela
proliferagdo de armas nucleares na Terra. Dird que costuma acordar com um
suor frio ao som de explosdes colossais martelando em seus ouvidos.

- Para que fique claro - diz ele a voc€ -, eu ndo sou seu Deus. Na
realidade, vocé ¢ eu somos vizinhos galaticos; sou de um planeta associado
com a estrela que vocés chamam de Terzan 4. Assim, estamos todos na
mesma embrulhada.

- Que embrulhada? — vocé pergunta.

- Nao fale tao alto, por favor - ele o adverte num tom suave. - Por um
longo tempo, estivemos estudando nossos vizinhos: vocés, terraqueos, €
outros 37 planetas. Desenvolvemos sistemas altamente precisos de
equacgoes para prever o futuro crescimento e as orientagcdes sociais de seus
planetas. - Aqui ele fixa os olhos em vocé. - Acontece que voces,
terraqueos, estdo entre os menos tranquilos e menos satisfeitos. Nossas
previsdes indicam que suas armas de guerra se tornardo cada vez mais
ruidosas. Seus programas de exploracdo espacial produzirdo milhares de
naves barulhentas que trovejardo pelos céus com sua ensurdecedora
propulsao a foguetes. Vocés, terrdqueos, sao como seu explorador Cortez,
parado no alto de um pico montanhoso, preparando-se para perturbar cada
praia de toda a orla do Pacifico.

- No6s estamos numa embrulhada de expansionismo? - vocé deduz.

- A confusdo ndo ¢ esta - sibila ele. — Permita-me ilustrar o quadro
maior. Voc€ e eu, nossos planetas, nossa galaxia... Fazemos parte do que
vocé deve pensar ser uma massa imensuravelmente viva. Pode chama-la de
Giganta, mas resumir o conceito numa palavra lhe dard a ilusdo de que vocé



pode ter uma leve nocao de sua enormidade.

“Para lhe dar uma ideia de escala, vocé ¢ do tamanho de um atomo para
ela. A sua Terra, crescendo com suas incontaveis camadas de espécies
furiosamente fecundas, equivale a uma tUnica proteina nas profundezas
sombrias de uma s6 de suas células. Nossa Via
Lactea constitui uma tUnica célula, mas pequena. Ela consiste em centenas
de bilhdes dessas células.

“Por milhdes de anos, meu povo ndo teve ideia de sua existéncia, como
¢ improvavel que um platelminto descubra que o planeta ¢ redondo; uma
colonia de bactérias jamais conhecerd as paredes do frasco; uma Unica
célula de sua mao ndo sabera que contribui para um concerto ao piano.

“Mas com o progresso da filosofia e da tecnologia, passamos a estimar
nossa situacdo. E entdo, alguns milénios atras, teorizou-se que talvez
pudéssemos nos comunicar com ela. Propds-se que talvez pudéssemos
decifrar sua estrutura, distribuir sinais, influenciar seu comportamento como
as moléculas infinitesimais, os hormonios, alcoodis, narcoticos, influenciam
uma criatura como voceé.

“Assim, nos nos organizamos € nos educamos. Em vez de nos
desgastarmos com os condenados ciclos ignobeis da politica local,
dedicamos nossa economia e ciéncia a compreensdo da bioquimica de
escalas universais. Mapeamos metodicamente as cascatas de sinais ¢ a
anatomia estelar de seu sistema nervoso e, por fim, descobrimos como
transmitir um sinal para sua consciéncia. Enviamos uma sequéncia definida
de pulsos eletromagnéticos, que interagiram com magnetosferas locais, que
influenciaram Orbitas de asteroides, que cutucaram planetas mais préximos
e mais distantes de estrelas, que ditaram o destino de formas de vida, que
mudaram os gases nas atmosferas, que curvaram o caminho dos sinais de
luz; tudo nas complexas cascatas de interagdo que desenvolvemos. Nossos
calculos nos disseram que levaria algumas centenas de anos para que a
transmissao chegasse a sua consciéncia. Na época da Chegada, fiquei triste
por estar em viagem, longe do planeta, enquanto todos estavam tao
animados para ver o que aconteceria.”

Seu rosto se retorceu com as lagrimas dolorosas da lembranga.

— Mas ninguém teria imaginado o que aconteceu: choveu um grande
manto de meteoros, cairam nuvens de hidrogénio incendiario e a isso se
seguiu uma multiplicidade de buracos negros que tragaram impiedosamente
os pedacos volateis, a poeira ¢ a derradeira luz. Ninguém sobreviveu.



“Com toda probabilidade, isso foi neutro para ela. Pode ter sido uma
reagdo imunoldgica. Ou ela pode ter se cogado, ou espirrado, ou feito uma
biopsia.

“Entdo descobrimos que podiamos nos comunicar com ela, mas nao
podiamos nos comunicar com algum sentido. Nosso porte era insuficiente.
O que podemos dizer a ela? Que pergunta faremos? Como poderia ela nos
transmitir uma resposta? Talvez esta fosse sua tentativa de responder. O que
voce lhe pediria que tivesse relevancia para sua vida? E se ela lhe dissesse o
que fosse de importancia para ela, poderia vocé entender a resposta? Acha
que teria algum sentido se vocé exibisse uma de suas pecas shakespereanas
a uma bactéria? Claro que ndo. O significado varia com a escala espacial.
Assim, concluimos que a comunicagdo com ela nao € impossivel,
simplesmente nao tem sentido.

E ¢ por isso que agora estamos nos preparando em siléncio na superficie
deste planeta calado, sussurrando por uma orbita lenta, tentando ndo chamar
a aten¢do para n0s mesmos.



Mary

Quando chega no Além, vocé descobre que Mary Wollstonecraft Shelley
esta sentada num trono. Ela recebe os cuidados de um bando de anjos ¢ ¢
protegida por eles.

Depois de algumas indagagdes, vocé descobre que o livro preferido de
Deus ¢ o Frankenstein, de Shelley. Ele se senta a noite com um exemplar
surrado do livro aninhado em Suas poderosas maos, alternadamente lendo o
livro e olhando pensativo o céu noturno.

Como Victor Frankenstein, Deus Se considera um médico, um bidlogo
sem paralelo, ¢ Ele tem uma relacdo profunda e dolorosa com qualquer
historia sobre a criagdo da vida. Ele tem muito a dizer sobre dar animo aos
inanimados. Pouquissimas de Suas criaturas refletiram profundamente sobre
os desafios da criagcdo, e o fato de Mary ter escrito seu livro representou
certo alivio para a soliddao de Sua posigao.

Na primeira vez em que leu Frankenstein, Ele o criticou por inteiro, por
ter simplificado demais o processo envolvido. Mas, quando chegou ao final,
estava vencido. Pela primeira vez, alguém O entendia. Foi quando Ele a
convocou € a colocou num trono.

Para entender Sua efusdo de sentimentos, vocé deve compreender a
trajetoria da carreira de Deus na medicina. Deus descobriu os principios da
auto-organizacdo experimentando com fungos e bactérias. Ele se divertiu
com a beleza de Suas invengdes. Depois que dominou os principios gerais,
Suas invencdes se tornaram cada vez mais sofisticadas. Com talento
artistico, Ele costurou os espantosos ornitorrincos, o besouro compacto, o
poderoso mamute lanoso, os cardumes reluzentes de golfinhos. Suas
habilidades tornaram-se afiadas e apuradas, e Seus dedos precisos
moldaram - com uma precisdo ambiciosa ofuscante - todos 0os animais nos
limites de Sua vasta imaginacao.

Mas um dia, inadvertidamente, Ele atravessou Seu Rubicdo. Criou o
Homem: Sua posse mais valiosa, Seu tesouro, orgulho, exemplo ¢ obsessao.

Ao contrario de outros animais, que viviam cada dia como o anterior, o
Homem se preocupava, procurava, ansiava, vagava, desejava e se condoia -
como o proprio Deus.

Ele admirou que o Homem arasse a terra e criasse ferramentas. A



inven¢ao de instrumentos musicais chegou aos ouvidos de Deus como uma
sinfonia. Ele observou com assombro os homens se reunirem, erigirem
cidades, construirem muros. Sentiu Sua alegria transformar-se em
apreensao quando eles comegaram a entrar em rixas e brigas. Nao demorou
muito para que se tornassem invasores. Guerras eram travadas enquanto Ele
tentava colocar juizo naqueles que poderiam ouvi-Lo.

Ele rapidamente descobriu que tinha menos controle do que pensava.
Simplesmente, eram muitos. Ele tentou fazer com que boas coisas
acontecessem a boas pessoas € coisas ruins a pessoas ruins, mas nao tinha a
tecnologia para implementi-las. O banho de sangue aumentou e foi
delongado por assirios e babilonios; os greco-macedonios assaltaram os
vizinhos; 0s romanos comegaram a atacar violentamente até sitiar barbaros
e godos. Bizancio ascendeu e caiu em sangue; os chineses atormentaram e
agrediram; os europeus lancaram- se uns contra os outros. As cores vivas de
Sua terra estavam escurecendo com o sangue do Homem, e o que Ele podia
fazer para impedir era pouco e inttil.

E em todo esse tempo, as vozes do Homem chegavam a Ele com
suplicas por ajuda, solicitacdes por auxilio contra os outros. Ele cobria as
orelhas e uivava contra os gritos de aldeias saqueadas, as oragdes de
soldados exangues, as suplicas de Auschwitz.

E por isso que Ele agora Se tranca em Seu quarto e, a noite, escapole
para o terrago com Frankenstein, lendo repetidas vezes como o dr. Victor
Frankenstein ¢ insultado por seu monstro impiedoso através do gelo do
Artico. E Deus Se consola com a ideia de que toda criagdo necessariamente
termina assim: os criadores, sem poder, fugindo das coisas que forjaram.



O elenco

Alguma coisa lhe ocorre quando voc€ ouve a cancao infantil: Merrily,
merrily, merrily, merrily, life is but a dream. Vocé comeca a desconfiar de
que talvez fosse uma borboleta sonhando que era humana ou, pior ainda,
um cérebro num vidro tendo visoes, sons, sentindo cheiros e sabores - tudo
como num sonho. E assim vocé esperava pela morte a fim de acordar, a fim
de descobrir se estava preso a essas asas mosqueadas ou cercado por um
jarro de vidro.

Mas, por acaso, vocé errou feio. Nao ¢ a vida que ¢ um sonho; € a morte
que ¢ um sonho.

E, mais estranho ainda, nao € o seu sonho; é o sonho de outro.

Vocé agora lembra que os sonhos sempre tinham seus figurantes ao
fundo: as multidoes no restaurante, os grupos de pessoas nos shoppings ¢
patios das escolas, os outros motoristas € os pedestres atravessando
distraidamente a rua.

Esses participantes ndo vém do nada. Nos ficamos ao fundo fazendo
nossa parte, permitindo que a experiéncia pareca real ao sonhador. As
vezes, ouvimos € prestamos atencdo na trama do sonho. Com mais
frequéncia, falamos entre ndés mesmos € esperamos que nosso turno
termine.

Isso nao ¢ um emprego opcional, mas um contrato: vocé deve o mesmo
numero de horas de servigo que passa sonhando em toda a sua vida.
Ninguém fica muito satisfeito com esse trabalho, a ndo ser por alguns ex-
atores entre nos. Toda noite, damos a eles a maioria dos papéis interativos;
ficamos felizes em nos sentarmos ao fundo. Se tivermos sorte de o sonhador
nos dar papéis num restaurante, teremos uma refeicdo gratuita. Ou, em
noites menos felizes, devemos representar mascarados numa festa
apavorante, ou sofredores nos circulos mais internos do Inferno, ou colegas
de trabalho que tém de apontar e rir quando o astro passa sem roupa.

Para os que t€m papéis interativos, as falas dos didlogos aparecem numa
tela atras do sonhador para que sejam ditas da forma mais convincente
possivel. A maioria de n6s tem uma interpretacao fraca; nao somos atores
experientes € temos pouco incentivo. Felizmente, os sonhadores parecem
acreditar em tudo o que dizemos. Mesmo que nao sejamos parecidos com



os personagens em questdo, os sonhadores estdo convencidos de que somos
quem eles pensam e s6 ficam um pouquinho confusos quando interpretamos
papéis de sexos diferentes.

Uma vez, muito tempo atras, o elenco dos sonhos fez uma greve, e, por
trés dias, todo mundo na Terra sonhava em andar por casas vazias ¢
atravessar ruas desertas. Interpretando isso como mau agouro, varias
pessoas saltaram para a morte. Quando apareceram como novos alistados
no elenco dos sonhos, suas histérias comoventes provocaram lagrimas de
solidariedade nos outros, que abandonaram a greve de pronto.

Talvez assim ndo lhe pareca que o Além ¢ uma especie de castigo. Mas
eu ndo lhe contei a pior parte.

Pela manha, quando terminamos nossa assombracao noturna nos cranios
dos outros, caimos ndés mesmos num sono inquieto. E quem vocé acha que
povoa os nossos sonhos? Aqueles que encerraram seu tempo aqui € sairam
deste mundo. Vivemos para sempre nos sonhos da geracdo seguinte.

O homem a sua esquerda teoriza que tudo ¢ ciclico e que um dia
voltaremos a Terra. Esse parece ser um plano multitarefa elaborado por uma
deidade eficiente; ¢ dessa maneira que nao povoamos todos a Terra ao
mesmo tempo.

Qual ¢ o problema disso? Ha uma mulher em meus sonhos que vejo
toda noite, mas jamais a alcango, de passagem como estamos por nossos
mundos seguintes.



Metamorfose

Existem trés mortes. A primeira ¢ quando o corpo deixa de funcionar. A
segunda ¢ quando o corpo € entregue ao timulo. A terceira ¢ este instante,
em algum momento do futuro, em que seu nome ¢ falado pela ultima vez.

E entdo vocé espera neste sagudao até a terceira morte. Ha mesas
compridas com café, cha e biscoitos; vocé pode se servir. H4 pessoas aqui
de todo o mundo e, com algum esforco, vocé pode entabular um bate-papo
social. Mas esteja ciente de que sua conversa pode ser interrompida a
qualquer momento pelos Chamadores, que anunciam o nome de seu novo
amigo, indicando que nunca mais ninguém na Terra terd outra lembranga
dele. Seu amigo fica de ombros arriados, a cara, como um prato espatifado e
colado, entristecida embora os Chamadores lhe digam gentilmente que ele
vai para um lugar melhor. Ninguém sabe onde fica esse lugar melhor ou o
que ele oferece, porque ninguém que saiu por esta porta voltou para contar.
Tragicamente, muitas pessoas saem assim que seus entes queridos chegam,
uma vez que os entes queridos sdo os unicos de que se lembram. Todos
balangam a cabega para esse tipico senso de oportunidade.

O lugar todo parece uma infinita area de espera de aeroporto. Ha muitos
famosos dos livros de historia. Se vocé ficar entediado, pode partir em
qualquer direcao, passando por corredores € mais corredores de cadeiras.
Depois de muitos dias andando, vai comegar a perceber que as pessoas
parecem diferentes e vai ouvir linguas estrangeiras. As pessoas se reunem
com sua propria especie e vé-se o surgimento espontaneo de territorios que
espelham o padrao na superficie do planeta: com a exce¢ao dos mares, vocé
estd atravessando um mapa da Terra. Ndo ha fuso horario aqui. Ninguém
dorme, embora a maioria quisesse, se pudesse dormir. O lugar ¢ 1luminado
por igual por lampadas fluorescentes.

Nem todos ficam tristes quando os Chamadores entram na sala e gritam
a lista seguinte de nomes. Ao contrdrio, algumas pessoas suplicam,
imploram, prostrando-se aos pés dos Chamadores. Em geral, ¢ o pessoal
que ficou aqui por muito tempo, por tempo demais, em especial aqueles que
sdao lembrados por motivos injustos. Por exemplo, considere o agricultor ali,
que se afogou num rio duzentos anos atras. Agora a fazenda dele ¢ sede de
uma pequena faculdade e os guias turisticos contam a historia dele toda



semana. Entdo, ele estd preso e infeliz. Quanto mais a historia ¢ contada,
mais os detalhes se desgarram. Ele esta completamente alienado de seu
nome; ndo ¢ mais idéntico a ele, mas continua ali, grudado. A mulher
desconsolada do outro lado ¢ elogiada como uma santa embora os caminhos
para seu coracao tenham sido tortuosos. O homem de cabelos grisalhos na
maquina automatica foi celebrado como um her6éi de guerra, depois
demonizado como um déspota e, por fim, canonizado como um incendiério
necessario entre dois momentos da historia. Ele espera, com o coragao
condoido, que suas estatuas caiam. E esta ¢ a maldicdo desta sala: como
vivemos na mente daqueles que se lembram de nds, perdemos o controle de
nossa vida e nos tornamos quem eles querem que sejamos.



Perdidos

Falta um norte no debate sobre o sexo de Deus. O que chamamos de Deus
na verdade ¢ um casal. Quando eles decidiram criar os humanos a sua
propria imagem, chegaram a um consenso e produziram nameros
aproximadamente iguais dos dois sexos.

Cada mulher que Ela cria estd perto de Seu coragdo. Ela se torna a
mulher por um momento enquanto lhe da forma e, dessa maneira, pode
testar diferentes alturas e pesos, profundidades emocionais e QIs, tons de
pele e cor dos olhos. O mesmo ¢ valido para todo homem moldado por Ele.
Em certas noites, quando estdo se sentindo liberais, cada um cria um
membro do sexo oposto sO para ver como fica.

Quando morre, voc€ vai viver na grande casa deles e desfruta com eles
de uma relagao pai-filho. Todo humano no mundo ¢ um filho deles ¢ eles se
dedicam tremendamente a suas habilidades de educacao.

E comovente ver que eles aprendem conosco da mesma maneira que
todos os pais aprendem com os filhos. Por exemplo, eles ndo sabem
expressar o funcionamento de seu universo com equacdes, entdo ficam
muito impressionados com as ideias de seus filhos fisicos, que, pela
primeira vez, lhes verbalizam com clareza o que eles forjaram.

Por outro lado, seria enganoso dizer a vocé que esta ¢ sempre uma
familia feliz, porque houve uma época em que isso nao era verdade. O
casamento deles foi arranjado e com o passar dos milénios eles ficaram
cada vez mais infelizes com a companhia do outro. Mas pela observacao
atenta de seus humanos ao longo dos anos, eles aprenderam que as vezes os
casais ndo dao certo, as pessoas se separam, cometem adultério, divorciam-
se - e nada disso ¢ tao terrivel que o universo desabe. E assim, como todos
os pais aprendem com os filhos, eles se separaram.

Houve muitos atos de amargura. Eles se provocavam com acusagdes
injustas, usando informagdes tdo pessoais que nao deviam ter sido
ventiladas. Magoada, numa ideia de vinganca répida, Ela criou um planeta
s0 de mulheres. Cercou a fila de planetas Dele com uma faixa de mulheres
em meteoros. Os dois armaram os novos humanos para a batalha, mulheres
contra homens. Os dois lados receberam armas que iam do sarcasmo aos
tanques.



Mas aconteceu uma coisa estranha. Os planetas e meteoros ficaram em
siléncio. As oOrbitas se arrastavam como sussurros lentos pelo espaco vazio.
Nao houve nenhuma batalha; nem um tiro fo1 disparado.

Examinando mais atentamente, eles descobriram que os habitantes
monossexuais eram infelizes, esmagados como existencialistas sob uma
sensacao da auséncia de algo terrivelmente importante, algo que eles nao
conseguiam situar.

Por fim, Ela baixou as maos dos quadris e Ele fez o mesmo. Ela disse as
primeiras palavras ternas em meses, perguntando se Ele estava com fome.
Ele respondeu oferecendo-Se para cozinhar alguma coisa para os dois. Os
planetas de homens e mulheres vagaram para mais perto e a raga
recomegou, com suas buscas, seducdes, decisdes, competigdes, tentacoes,
discussoes € um grande suspiro cosmico de alivio quando todos se sentiram
emancipados nos bragos dos parceiros.



Espirais

No Além, vocé descobre que seus Criadores sdao uns seres baixinhos,
estipidos e obtusos. Eles parecem vagamente humanos, mas sdo mais
baixos e mais embrutecidos. Sdao singularmente pouco inteligentes. Eles
franzem a testa quando tentam acompanhar o que vocé diz. Sera util se vocé
falar devagar e, as vezes, ¢ bom desenhar imagens. A certa altura, seus
olhos se fixardo e eles assentirdo como se o entendessem, mas terdao perdido
inteiramente o fio da meada.

Uma adverténcia: quando vocé despertar no Além, estara cercado dessas
criaturas. Eles estardo se acotovelando em volta de vocé, bisbilhotando,
gritando para conseguir vé-lo e todos estardo perguntando a mesma coisa:
Vocé tem as respostas? Vocé tem as respostas?

Vocé provavelmente lhes perguntara do que estdo falando. Eles vao
franzir a testa, analisando suas palavras como um provérbio misterioso.
Depois repetirdo timidamente: Vocé tem as respostas?

Mas onde é que estou?, voc€ pode perguntar.

Um escriba assinala fielmente cada palavra sua para registro futuro.
Criaturas mae e filha, aos pares, olham para vocé€, esperancosamente, de
plataformas de observacgao.

Para entender onde voceé esta, serd bom ter alguma informacao.

A certa altura do desenvolvimento da sociedade deles, essas criaturas
comegaram a se perguntar: Por que estamos aqui? Qual é o proposito de
nossa existéncia? Essas se mostraram perguntas muito complicadas de
responder. Tao complicadas que, em vez de atacar diretamente as perguntas,
eles concluiram que seria mais facil construir maquinas de
supercomputagdo dedicadas a encontrar as respostas. Entdo, investiram o
trabalho de dezenas de geragdes em sua engenharia. NOs somos as
maquinas deles.

Essa parecia uma estratégia inteligente aos ancidos de sua comunidade.
Porém, eles deixaram um problema de lado: para construir uma maquina
mais inteligente do que vocé, € preciso que ela seja mais complexa do que
vocé - e a capacidade de entender a maquina comeca a lhe escapar.

Quando voceé se esgota e para de funcionar, seu software ¢ recarregado
no laboratorio deles para que possam sonda-lo. E neste momento que vocé



desperta. E assim que produz seu primeiro som, eles se reinem em volta de
voce para saber de uma coisa: Vocé tem as respostas?

Eles ndo percebem que quando nos largaram em nosso terrdrio, nao
perdemos tempo: construimos sociedades, estradas, romances, catapultas,
telescopios, rifles e toda sorte de nossas proprias maquinas. Eles tém
dificuldade para detectar nosso progresso €, mais ainda, para compreendé-lo
porque simplesmente ndo conseguem acompanhar a complexidade. Quando
voce tenta lhes explicar o que aconteceu, eles ndo conseguem acompanhar
sua fala rapida e insondavel, entdo comecam a assentir estupidamente. Isso
os deixa tristes € os mais perspicazes dentre essas criaturas, as vezes, podem
ser vistos chorando pelos cantos porque eles sabem que seu projeto
fracassou. Acreditam que deduzimos as respostas, mas somos avancados
demais para transmiti-las ao nivel deles.

Eles ndo imaginam que ndo temos respostas. Eles ndo imaginam que
nossa maior prioridade ¢ responder as mesmas perguntas. Nao imaginam
que somos incapazes € que construimos maquinas de sofisticagdo crescente
para tentar resolver nossos proprios mistérios. Vocé tenta explicar isso as
criaturas, mas ¢ inutil: ndo sé porque eles ndo o compreendem, mas também
porque voce se da conta de que vocé mesmo nao € capaz de entender nossas
maquinas.



Escalas

Por algum tempo, nés nos preocupamos com um afastamento de Deus, mas
nossos temores se apaziguaram quando os profetas revelaram uma nova
compreensao: somos Orgaos de Deus, Seus olhos e dedos, os meios pelos
quais Ele explora Seu mundo. Todos nos sentimos melhor com esse
profundo senso de conexdao — somos uma parte da biologia de Deus.

Mas aos poucos foi ficando claro que temos menos a ver com Seus
orgaos dos sentidos e mais com Seus orgaos internos. Os ateus e os teistas
concordaram que Ele sé vive através de nds. Quando O abandonamos, Ele
morre. No inicio, ficamos honrados por sermos as cé€lulas que formam o
corpo de Deus, mas depois ficou mais claro que éramos o Seu cancer.

Ele perdeu o controle das pequenas partes que O constituem. Estamos
nos dividindo e multiplicando. Deus e Seus médicos tentaram estancar o
crescimento enquanto brotam tumores que O fazem respirar com
dificuldade e colocam em risco Sua circulacdo. Mas somos fortes demais.
Que lancem tempestades, terremotos e pestiléncia em nossa esteira; nds nos
espalhamos, reagrupamo-nos e planejamos melhor. Adquirimos resisténcia
e continuamos nos dividindo.

Ele por fim fez as pazes com isto e Se deita tranquilamente em Sua
cama na convergéncia de corredores verdes e assépticos.

As vezes, Ele se pergunta se fazemos isso de proposito. Sera que Seus
amados suditos ansiaram por conhecer Seu corpo, ja que cresceram em
metastases por toda Sua grandeza por meio de Seu sistema arterial? Ele nao
desconfia de que somos inocentes nessa jornada.

E entdo Ele comeca a perceber uma coisa. Embora ndo possa nos deter
nem nos ferir, ha uma coisa que pode fazer. Ele nos observa nos voltando
para escalas cada vez menores a fim de combater nossas proprias leucemias,
linfomas, sarcomas, melanomas. Ele testemunha Seus suditos banhando-se
em quimioterapia, aquecendo-se no brilho da terapia de radiag¢do. Ele vé
Seus humanos despreocupadamente ruminando sobre os trilhdes de células
que os constituem.

E Deus, de repente, salta em Sua cama com uma revelagao: tudo o que
se cria nas costas de escalas menores serd consumido pelas mesmas escalas.



Adesdo

Somos o produto de grandes seres que vivem em asteroides e chamam a si
mesmos de os Coletores. Os Coletores fazem bilhdes de experimentos sobre
as escalas de tempo de universos, refinando sutilmente os parametros
galaticos aqui e ali, tornando explosdes maiores € menores, sintonizando
um tantinho de cada vez as constantes fisicas fundamentais. Eles estdo
continuamente fazendo pontas em lapis e semicerrando os olhos em
telescopios. Quando resolvem um problema que antes lhes era misterioso,
os Coletores destroem esse universo € reciclam o material em seu
experimento seguinte.

Nossa vida na Terra representa um experimento em que eles tentam
entender o que faz as pessoas se unirem. Por que alguns relacionamentos
dao certo enquanto outros fracassam? Isso ¢ um mistério completo para
eles. Quando ndo conseguiram ver um padrdo, seus tedricos propuseram
esse problema como uma questdo interessante a ser explorada. E assim
nasceu nosso universo.

Os Coletores construiram seres vivos de experimentos paramétricos:
homens e mulheres que aderem bem, mas esbarram no outro muito
brevemente — rogando-se numa biblioteca, passando pela escada de um
onibus urbano, admirados sé por um momento.

E os Coletores precisavam entender o que homens e mulheres fazem
com o impeto de seus planos de vida individuais quando, na pressa € no
fulgor das massas, sao unidos enquanto seguem por direcdes contrarias.
Sera que podem subverter o impeto de decisdes e planos? Os Coletores
fizeram ponta nos lapis em seus asteroides e estudaram com atengao.

Pesquisaram homens e mulheres que ndo aderiam naturalmente, mas
ficavam juntos devido as circunstancias. Aqueles pressionados a se unir por
obrigacdo. Aqueles que aprenderam a ser felizes numa adesdo forcada.
Aqueles que ndo conseguem viver sem adesao e os que fogem dela; os que
ndo precisam dela e aqueles que a sabotam; os que encontram adesao
quando menos esperam por ela.

Quando morre, vocé ¢ colocado diante de um painel de Coletores. Eles
o interrogam e se esforcam para entender suas motivagoes. Por que vocé
decidiu romper com esfe relacionamento? O que voc€ gostava naquele



relacionamento? Qual era o problema com fulana, que parecia ter tudo o
que voce queria? Depois de tentar e ndo conseguir entendé-lo, eles o
mandam de volta para ver se outra rodada de experimentos pode deixar as
coisas mais claras.

E por esse motivo que nosso universo ainda existe. Os Coletores ja
passaram do prazo e estouraram o orcamento, mas tém muita dificuldade
para concluir esse estudo. Estao hipnotizados; nem o mais inteligente entre
eles consegue quantifica-lo.



Angustia

Como humanos, passamos nosso tempo procurando por grandes
experiéncias que tenham sentido. Assim, o Além pode surpreendé-lo
quando seu corpo se esgotar. NOs voltamos a nos expandir ao que realmente
somos - isto ¢, enormes pelos padroes da Terra. Ficamos com dez mil
quilémetros de altura em cada uma das nove dimensdes € vivemos com
outros semelhantes a n6s numa comunidade celeste. Quando despertamos
novamente em nossos verdadeiros corpos, comegamos a perceber de
imediato que nossos colegas gargantuescos sofrem de uma angustia
profunda.

Nosso trabalho ¢ a manutencao e a sustentacdo do cosmos. O colapso
universal ¢ iminente e criamos buracos de minhoca para agir como suporte
estrutural. Trabalhamos incansavelmente a beira do desastre cdsmico. Se
ndo executarmos nossas tarefas de forma impecavel, o universo voltara a
entrar em colapso. Nosso trabalho ¢ complexo, intricado e importante.

Depois de trés séculos nessa labuta, temos a op¢ao de tirar umas férias.
Todos escolhemos o mesmo destino: nds nos projetamos em criaturas de
dimensodes inferiores. Projetamo-nos nos minimos e delicados corpos
tridimensionais que chamamos de humanos e nascemos no resort que
chamamos de Terra. A ideia, nestas férias, ¢ capturar pequenas experiéncias
na Terra, s nos importando com o que nos esta proximo. Vemos filmes de
comédia. Bebemos 4lcool e desfrutamos de musica. Formamos
relacionamentos, brigamos, rompemos € recomeg¢amos. Quando estamos
num corpo humano, ndo ligamos para o colapso universal - muito ao
contrario, so ligamos para um encontro dos olhos, um vislumbre de pele, os
tons acariciantes de uma voz amada, a alegria, o amor, a luz, a orientacao de
uma planta baixa, o tom de um golpe de tinta, a disposicao do cabelo.

Sdo boas as férias que temos na Terra, repletas de nossos pequenos
dramas e rebulicos. O relaxamento mental ¢ indizivelmente precioso para
nos. E quando somos obrigados a sair pelo esgotamento de nossos delicados
corpos, ndo ¢ incomum que sejamos vistos prostrados na brisa dos ventos
solares, as ferramentas na mao, olhando o cosmo, lacrimosos, procurando
pelo que ndo tem sentido nenhum.



(04

No principio do Além, vocé€ encontra um pergaminho que informa, no
garrancho de um antigo escriba, que voc€ agora tem a oportunidade de
conhecer o Criador do universo — mas sO se estiver entre os mais
corajosos. Vocé se pergunta que magnitude de criador pode exigir tanta
bravura para estar em Sua presenca. Vocé imagina uma face mais larga do
que a orbita da Lua, uma voz mais alta do que cem explosdes do Vesuvio e
comeca a desconfiar de que sua imaginagdo limitada ¢ inadequada para a
experiéncia numinosa que lhe esta reservada.

Vocé ouve uma voz de trovao ao longe e suas pernas comecam a tremer.
Vocé olha para dentro de si: Serei corajoso o bastante para lidar com isso?

Uma grande jornada o espera. Pelo caminho, vocé encara medos e os
sobrepuja, identifica torrentes de duvida pessoal e as atravessa, discerne os
picos de sua arrogancia e desce deles, localiza as nuvens de autopiedade
que pairam acima de vocé e sai de sua sombra. Quando a estrada termina,
vocé estd com uma confianga renovada — preparado, segundo acredita,
para conhecer seu criador, cara a cara, perceber um vislumbre do mentor
que elaborou habilidosamente a obra- prima.

Vocé se aproxima da porta de um grande castelo. Mesmo agora, a voz
de trovao pairando sobre a paisagem o leva a se perguntar: Estarei entre os
mais corajosos? Tenho o que ¢ necessario? Vocé atira o peso do corpo na
porta, entra num grande sagudo e segue por um corredor até um salao.

E ali vocé vé a face. Na verdade, é maior do que a Orbita da Lua. E uma
visdo que estd além das penas de poetas liricos. E 0 oceano em seu poder
apavorante e graca ritmica. E a face que parece seu pai ¢ parece sua mae;
domina o conhecimento de mil eruditos, a empa- tia de mil amantes, o
mistério de mil estranhos.

E uma face que faz a jornada valer a pena. E uma face digna do mestre
do universo.

Vocé vibra e treme, hipnotizado, vocé em seu €xtase boquiaberto.

A voz vulcanica troveja, soprando seu cabelo para trés.

-Vocé ¢ corajoso?

- Sim — vocé gagueja. — E por isso que estou aqui.

Os vales dos labios se curvam um pouco como se rissem.



Depois vocé ouve um zumbido elétrico. A face fica ondulada de linhas
horizontais e desaparece num clardo de fosforo.

Nada resta no grande espaco a ndo ser uma pequena cortina amarela
onde estava a face. A cortina ¢ puxada. A mao enrugada empurra os 6culos
no rosto de um homenzinho enrugado. Ele tem gota, treme quando em
repouso e tem um frasco cheio de comprimidos coloridos. Ele ¢ recurvado.
E corcunda e careca. Vocés se olham.

Ele diz:

- Nao ¢ o corajoso que pode lidar com a grande face, ¢ o corajoso que
pode lidar com a sua auséncia.



Grandes expectativas

Como consequéncia afortunada de uma sociedade capitalista de livre
mercado, finalmente podemos determinar nosso proprio Além. Foi
privatizado e informatizado. Por um preco razoavel, vocé pode descarregar
sua consciéncia num computador € viver para sempre num mundo virtual.
Dessa maneira, voc€ pode esbravejar contra a extingdo da luz escolhendo
um Além que seja acelerado, furioso e apimentado - a cristalizacdo de suas
fantasias. Vocé pode predefinir as amantes, maximizar seu apelo sexual,
zunir por cidades movidas a eletricidade num dos dez Porsches que tem a
sua escolha. Voc€ consegue musculos mais firmes, uma aparéncia perfeita e
uma barriga achatada de tanquinho. Inumeraveis virgens esperam animadas
por sua chegada. Celulares e jet packs sdo o padrido. Festas crepitantes
acontecem 24 horas por dia.

Nao ¢ de surpreender que todos facam fila para este Além de vanguarda.
Em vez de virar forragem de vermes, ¢ muito melhor escolher 0 momento
de sua propria morte e eleger o mais requintado de todos os aléns possiveis.
Os Unicos que nao se cadastram sdo os poucos religiosos que afirmam estar
esperando por seu Paraiso, imaginando que verdo a si mesmos nhuma
espécie de Além biblico. A Corporagdo, tendo ha muito tempo superado o
conceito de Deus, tenta explicar a essas pessoas que suas fantasias
desgracam suas realidades disponiveis. Os religiosos argumentam entdao que
o maior dom de Deus a eles ¢ a capacidade de ver além do que os olhos
podem enxergar e ter fé em alguma coisa maior. Isso ndo ¢ um dom, ¢ uma
armadilha, replica a Corporagio. E como poder ter uma amante
maravilhosa, mas desejar uma estrela de cinema inatingivel. Os religiosos
nao se cadastram e por fim resvalam numa morte neutra em um solitario
leito hospitalar.

Para o resto de noés, a transi¢ao para o Além virtual € indolor: quando
chega seu momento pré-programado, vocé entra numa sala e se reclina
numa cadeira vermelha de dentista. A enfermeira da Corporagdo lhe garante
que sera como se vocé tivesse fechado os olhos em seu escritorio € sem
demora os abrisse em seu glorioso Além virtual. Um técnico aperta um
botdo e vocé € pulverizado por um feixe de laser. Uma copia da estrutura
tridimensional de seu cérebro ¢ recriada em séries de zero e um num



aglomerado de processadores hiperentrelagados.

S6 ha um porém: os neurocientistas € engenheiros que desenvolveram
esse procedimento ndo tém como provar que funciona. Afinal, o
pulverizado ndo tem como contar o que aconteceu. Mas, em geral,
concorda-se que nada pode dar errado com o download: todas as nossas
teorias fisicas preveem que a reconstrucao de uma réplica exata do cérebro
reproduzird exatamente a sensagdo de ser da pessoa. Entdo todos
pressupoem que funciona. Infelizmente, ndo funciona. Seu fracasso nao se
deve a engenheiros incompetentes ou homens de negocios inescrupulosos,
mas tem origem em uma incompreensao do esquema cosmico. Sua esséncia
nao pode ser descarregada porque sua esséncia (que a Corporacdo ndo
acredita que exista como entidade independente) desapareceu no Paraiso.
Apesar de sua empolgacdo com seu Além escolhido, Deus existe e teve
muitos problemas e despesas para construir um Além para nos. Entdo vocé
desperta em nuvens macias, cercado de anjos tocando lira, vendo-se
enfaixado numa toga branca.

O problema ¢ que nao era isso que vocé€ queria. Voc€ pagou caro por um
Além de carros velozes, carisma, bebedeiras e sexo. Este Paraiso, por
comparagao, parece irremediavelmente inadequado e chocho. Vocé esta
usando um lencol branco que veste muito mal em vez de um jet pack
antigravidade. Colunas brancas interminaveis substituem a paisagem urbana
elétrica. H4 mana e leite no bufé, e nao sushi e saqué. A musica das liras ¢
enlouquecedora de tdo lenta. E vocé ainda ¢ pouco atraente como sempre
foi. Nao ha nada para fazer aqui. Os gordos a sua esquerda estdo jogando
bridge.

Toda essa recente decepcao colocou Deus numa situagdo embaragosa.
Ele, hoje em dia, passa grande parte de seu tempo tentando confortar Seus
suditos espalhados pelas nuvens. “Suas fantasias desgragaram suas
realidades™, explica Ele, torcendo as maos. “A Corporacdo nao lhe deu
provas de que funcionaria; por que acreditou nela?” Embora Ele ndo diga,
todo mundo sabe o que esta pensando quando Se retira para sua cama a
noite: que um de Seus melhores dons — a capacidade de ter fé em um Além
invisivel - saiu pela culatra.



Espelhos

Quando vocé pensa que morreu, na verdade nao norreu. A morte ¢ um
processo em duas etapas e o lugar em que voce acorda depois de seu ultimo
suspiro ¢ um tanto parecido com um Purgatorio: vocé ndo se sente morto,
nao parece morto e, na realidade, ndo estd morto. Por enquanto.

Talvez vocé€ tenha pensado que o Além seria algo como uma luz branca
¢ suave, ou um mar cintilante, ou flutuar em musica. Mas o Além ¢ mais
semelhante a sensacdo de se levantar rapido demais: por um momento de
confusdo, voce se esquece de quem ¢, onde estd, todos os detalhes pessoais
de sua vida. E s¢ fica mais estranho a partir dai.

Primeiro, tudo escurece de uma forma ofuscante de tanto brilho e vocé
sente um suave despojamento de suas inibicoes € um enfraquecimento de
sua capacidade de fazer alguma coisa a respeito disso. Vocé comega a
perder seu ego, que ¢ intrincadamente relacionado com a inspiragdo de seu
orgulho. E depois vocé perde suas lembrangas autocentradas.

Vocé estd perdendo voc€, mas nao parece se importar.

Agora s6 lhe resta um pouquinho de vocé, a sua esséncia: a consciéncia
nua, despida como um bebé.

Para entender o significado deste Aleém, voc€ deve se lembrar de que
todos sdo multifacetados. E uma vez que sempre viveu em sua propria
mente, vocé via muito melhor a verdade sobre os outros do que de si
mesmo. Entdo vocé passou pela vida com a ajuda dos outros, que seguraram
espelhos para vocé. As pessoas elogiavam suas virtudes e criticavam seus
maus habitos, e essas perspectivas - em geral surpreendentes para vocé -
ajudaram-no a guiar sua vida. Vocé€ sabia tdo pouco de si que sempre se
surpreendia ao ver como ficava em fotografias ou quando ouvia sua voz na
secretaria eletronica.

Dessa maneira, grande parte de sua existéncia aconteceu nos olhos,
ouvidos ¢ ponta dos dedos dos outros. E agora que saiu da Terra, vocé esta
guardado em mentes dispersas por todo o globo.

Aqui, neste Purgatério, sdo reunidas todas as pessoas com quem voce
teve contato. Os fragmentos dispersos de vocé sdo congregados,
concentrados e unificados. Os espelhos sdo erguidos na sua frente. Sem a
vantagem do filtro, vocé se vé com clareza pela primeira vez. E ¢ isso que



enfim o mata.



Eternidade

Se vocé despertar e se vir neste suburbio, sabera que era um pecador. Nao
que as acomodacdes ndo sejam boas: aqui ha televisores com muitas
emissoras a sua escolha. Vocé€ tem vizinhos dos dois lados, com quem
interage de vez em quando. H4 estantes transbordando de livros que contam
aventuras boas, mas implausiveis. As criancas aqui sao mandadas a escola e
os adultos saem para trabalhar. As carreiras sdo tranquilas e as lojas sdo
baratas.

Vocé ¢ informado de que isto se chama o Paraiso. Aqui, vivemos perto
de Deus. A unica parte misteriosa ¢ que ndo estd aqui nenhuma das pessoas
boas que vocé conheceu — o0s samaritanos, 0os santos, 0s generosos, 0S
altruistas, os desinteressados, os filantropos. Vocé pergunta se eles foram
enviados a um lugar melhor, a um Superparaiso, mas descobre que essas
boas pessoas estdo apodrecendo em caixdes, viraram comida de vermes. S6
os pecadores desfrutam da vida depois da morte.

Muitas teorias vém tentando explicar por que Deus organizaria as coisas
desse jeito. Todos tém uma hipd- tese e esse € um tema habitual de
discussdo nos churrascos. Por que somos os recompensados com uma vida
depois da morte? Parece claro que Deus ndo gosta muito dos habitantes
daqui; Ele raras vezes nos visita. Mas Ele quer ter certeza de nos manter
VIVOS.

A mulher da lanchonete insiste que ele mantenha os maus por perto
como os romanos mantinham os gladiadores: a certa altura, vamos
combater até a morte para a diversao Dele. Seu vizinho de frente teoriza que
estamos sendo armazenados para travar uma guerra contra outro Deus num
universo vizinho e s6 os pecadores dao soldados uteis.

Mas ambos estao errados. Na verdade, Deus tem uma vida muito
parecida com a nossa - fomos criados ndo s6 a Sua imagem, mas também
em Sua situacao social. Deus passa a maior parte do tempo procurando a
felicidade. Ele 1€ livros, esfor¢a-Se para Se aperfeicoar, procura atividades
para afugentar o tédio, tenta manter contato com amizades que desbotam,
perguntando-Se se ha alguma coisa que deveria estar fazendo de Seu tempo.
Com o passar dos milénios, Deus foi ficando amargurado. Nada Lhe dd uma
satisfagdo constante. O tempo O tragou. Ele inveja o homem e sua breve



centelha de vida, e aqueles de quem nao gosta sdao condenados a sofrer a
imortalidade com Ele.



O inatural

Quando vocé chega ao Além, os Técnicos o informam da grande
oportunidade que o aguarda: fazer a mudanga que quiser, depois viver a
vida de novo. Seu folheto sugere que vocé pode fazer a si mesmo cinco
centimetros mais alto, ou dar a todos na Terra um senso de humor melhor,
ou fazer os passarinhos falarem. Vocé entdo tem que reprisar essa decisao
na Terra para ver que acontece. Eles o informam orgulhosamente de que
esse € um programa de educagdo experimental tinico.

Tendo acabado de comparecer ao proprio enterro, voc€ pode ficar
tentado a propor uma opg¢do inteligente: quer ser um dos que erradicam
completamente a morte em seu planeta.

Mas esteja avisado: se propuser isso, um Técnico gentil o puxara de
lado para lhe dizer que vocé€ tentou esse caminho antes em suas varias
reprises de vida e inevitavelmente foi levado a frustracao.

- Estd me dizendo isso porque pode perder seu emprego? — vocé
pergunta.

- Nao — responde o Técnico.

- E porque a morte ¢ incuravel? — vocé pergunta.
- Nao - diz o Técnico.

- Neste caso, gostaria de ter meu desejo atendido.

- Como quiser - responde o Técnico.

E assim, em sua nova vida vocé se torna um médico famoso e
visionario. Vocé argumenta que ndo existe o que se chama de morte natural
e levanta milhdes para financiar sua pesquisa. Programa computadores para
calcular todas as mutagdes virais possiveis antes que acontecam e projeta
tratamentos profilaticos contra elas. Computa os efeitos exatos de cada
medicamento nos ciclos normais do corpo. Seu agressivo programa
antimorte ¢ um sucesso: depois do ultimo suspiro de uma idosa com uma
doenga incuravel, vocé€ pode anunciar que o falecimento da idosa representa
a ultima morte natural. Seguem-se grandes comemoragdes. As pessoas
comecam a viver para sempre, curando-se como fariam quando eram



jovens, livres enfim da nuvem da mortalidade. Vocé ¢ muito admirado.

Mas um dia, como avisou o Técnico, seu sucesso comega a perder o
brilho. As pessoas descobrem que o fim da morte ¢ a morte da motivagao.
Vida demais, pelo que se vé, € o O6pio das massas. H4 um declinio visivel
nas realizagoes. As pessoas tiram mais cochilos. Nao hd muita pressa.

Numa tentativa de recuperar sua antiga vida dindmica, as pessoas
comecam a marcar datas de suicidio. E um eco bem-vindo dos velhos
tempos de expectativa de vida finita, porém melhor do que isso, devido a
oportunidade de se despedir e concluir o planejamento de sua heranca. Isso
funciona bem por algum tempo, reacendendo o incentivo para viver
intensamente. Mas um dia as pessoas comec¢am a levar o sistema com uma
seriedade cada vez menor e, se acontecem algumas novidades importantes
como um novo relacionamento, elas simplesmente adiam a data do suicidio.
Crescem quadros inteiros de procrastinadores. Quando remarcam a data,
outros os ridicularizam, chamando sua atitude de ameaca de morte.
Desenvolve-se uma enorme pressao social para seguir com os suicidios. A
longo prazo, depois de muitos abusos ao sistema, legisla-se que nao pode
haver mudancgas na data marcada para a morte.

Mas, por fim, passa-se a pensar que nao apenas a finitude da vida, mas
também o timing surpreendente da morte ¢ fundamental para a motivagao.
Entdo as pessoas comecam a estabelecer intervalos de tempo para as datas
da morte. Nesse novo contexto, seus amigos lhe dao festas surpresa —
como festas de aniversario —, s6 que eles saltam detras do sofa para mata-
lo. Como vocé nunca sabe quando seus amigos vao marcar a festa, restaura-
se a atitude carpe diem do passado. Infelizmente, as pessoas comecam a
abusar do sistema de festa surpresa para extinguir seus inimigos sob a
protecdo da necrolegislagdo.

No final, grandes massas de desordeiros invadem seu complexo médico,
chutam as tomadas dos computadores e mais uma vez fazem uma grande
comemoragao para marcar o fim da ultima vida inatural, e vocé termina
voltando a sala de espera dos Técnicos.



Distancia

No Além, vocé se vé numa bela terra da promissdo: nao existe pobreza,
fome ou guerra, s6 colinas ondulantes, anjos liliputianos e musica
evocativa. Voc€ descobre que pode fazer perguntas a seu Criador.

Vocé ¢ levado cerimoniosamente pelas arcadas cintilantes do palacio até
um saldo, onde seu Criador esta sentado num trono em luzes que lhe doem
nos olhos. Vocé€ ndo consegue olhar diretamente para Ele.

Mas vocé se posta corajosamente diante Dele e pergunta:

- Por que mora num lugar assim, tdo longe da Terra, em vez de viver
nas trincheiras conosco?

Ele faz uma pausa depois da pergunta. Claramente, ninguém o indaga
isso ha muito tempo. E dificil saber na luz forte, mas parece que seus olhos
gentis ficam lacrimosos.

Ele olha tristonho o céu.

- Por algum tempo, eu morei na Terra — responde Ele. — Nunca fui de
extravagancias, mas tive varias casas em varios paises. Todos os meus
vizinhos sabiam quando eu estava la e acenavam. Eu era benquisto.

“Eu podia administrar bem as coisas daquele posto de observagao, nas
trincheiras como disse, e desfrutava de cada hectare de minha criacao
andando por 14, sentindo o cheiro, sentindo a terra entre meus dedos,
vivendo nele.

“Mas um dia cheguei a uma de minhas casas e descobri que todas as
janelas haviam sido quebradas.”

Ele estremece com a lembranca.

- Depois aconteceu o mesmo a uma segunda casa. Nao sei quem fez
1Ss0, ou que motivos tinha, mas me ocorreu que desmoronava o respeito que
antes eu incutia. As pessoas comecaram a me dar fechadas no transito.
Numa manha, acordei e encontrei gente fazendo protestos na frente de
minha garagem.

Ele se silencia, os olhos bagos, contemplativo.

Vocé da um pigarro.

- Foi quando decidiu vir para c4?



- Vim para ca pelo mesmo motivo que os medicos usam jalecos brancos
e longos como uniforme — responde Ele. - Nao fazem isso por eles
mesmos, mas por voces.



Reédeas

Primeiro vocé percebe que ha muitos disparates: os bons vao para o Inferno
€ 0s maus, para o Paraiso. Quando vocé se aproxima da mulher na recepcao
para perguntar, descobre que ela ¢ teimosa e insolente. Ela lhe diz para
entrar na fila nimero sete, onde vocé€ preenchera um formulario de
reclamagdes e o entregard na mesa namero 32. Enquanto vocé espera na fila
¢ entabula conversa com uma mulher atras, descobre que ha muito tempo o
Além foi entregue a comités.

Acontece que o poder foi arrancado de Deus quase no inicio quando Ele
comecou a perder o controle da carga de trabalho. Os humanos comecaram
a fazer o que queriam; o adultério prosperou, o crime se materializou e
aumentou. Deus percebeu que ndo tinha no¢do das habilidades necessarias
para administrar uma organizacao dessa magnitude. Devido a procriagao
excessiva de Seus humanos, a populacao duplicava a uma taxa vertiginosa e
a carga gerencial para um Além tornou-se desconcertante. Era preciso
manter um arquivo para cada individuo de todo o planeta com atua- lizagdes
constantes de novos pecados e boas agdes. Deus tentou cuidar de tudo isso
sozinho, pressionando o lapis tdo rdpido que saia fumaga dele. O trabalho
aumentava pelo fato de que Deus, em Sua magnanimidade, também criara
um Além agradavel para cada animal. Ele Se exauria, mas declarou resoluto
que nao degradaria Suas promessas da vida depois da morte. Nao
abandonaria um unico bebé, um s6 animal, um inseto que fosse. Nao faria
um downsizing. Tinha feito Suas promessas e pretendia cumpri-las.

Os anjos que apoiavam Deus no inicio O viam com preocupagao
enquanto parecia que toda a operacdo podia sair de Seu controle.
Comegaram a langar as sementes da discordia, introduzindo a ideia de que
Deus nunca teria chegado onde estava sem eles. A medida que o sistema
tornava-se cada vez mais desorganizado, eles tracavam planos para sua
ascensao a autoridade. Os humanos inventavam tecnologias melhores ¢ os
anjos progressivamente tiravam proveito delas para automatizar o processo.
Na década de 1970, repassavam incontaveis pilhas de cartdoes perfurados;
nos anos 1990, reduziram a operagdo a um deposito de computadores; na
virada do milénio, tinham construido uma intranet sofisticada pela qual
podiam acompanhar em tempo real a disposi¢do de todas as almas. Deus



criou fama de antiquado e as rédeas do poder ficaram cada vez mais
escorregadias em Suas maos inquietas.

Agora, muito poucas pessoas O visitavam. Ele Se viu solitario e
incompreendido. Em geral, convidava homens como Martin Luther King,
Jr. e Mahatma Gandhi, e juntos ficavam sentados na varanda tomando ché e
lamentando os movimentos que arrasaram a autoridade de seus fundadores.



Microbio

Nao existe Além para nds. Nossos corpos se decompdem depois da morte e
depois as hordas de microbios que vivem dentro de nos se mudam para
lugares melhores. Isso pode leva-lo a supor que Deus ndo existe - mas vocé
estaria enganado. Ele simplesmente ndo sabe que nos existimos. Nao tem
consciéncia de nds porque estamos na escala espacial errada. Deus ¢ do
tamanho de uma bactéria. Nao ¢ uma coisa externa e superior a nos, mas
esta na superficie e dentro de nossas células.

Deus criou a vida a Sua propria imagem; Suas congregagdes sao 0s
microbios. A guerra cronica por territorio de hospedeiro, a politica de
simbiose e infec¢do, a ascendéncia de cepas: isso € o tabuleiro de xadrez de
Deus, onde os bons entram em embates com os maus no campo de batalha
de proteinas de superficie, imunidade e resisténcia.

Nossa presenga neste quadro ¢ uma anomalia. Como noés — o pano de
fundo em que eles vivem — nao prejudicamos os padrdes de vida dos
microbios, ndo somos percebidos. Nem somos selecionados pela evolugao,
nem capturados pelo radar microdivino. Deus e Seus fiéis microbianos nao
tém consciéncia da rica vida social que desenvolvemos, de nossas cidades,
circos € guerras - ndo tém consciéncia de nosso nivel de interacdo como
temos do deles. Mesmo enquanto nos ajoelhamos e rezamos, sO os
microbios ¢ que estdo competindo pela punigdo ou recompensa eternas.
Nossa morte ndo ¢ digna de nota e nao ¢ notada pelos microbios, que
apenas se redistribuem por diferentes fontes de alimento. Assim, embora
nos consideremos no apogeu da evolugdo, somos apenas o substrato
nutritivo.

Mas ndo se desespere. Temos grande poder para mudar o rumo do
mundo deles. Imagine que vocé escolha comer num determinado
restaurante, onde inadvertidamente passa um microbio de seus dedos, pelo
saleiro, a pessoa seguinte sentada a mesa, que por acaso embarca num voo
internacional e transporta o microbio para a Tunisia. Para os microbios, que
perderam um familiar, o universo funciona de maneiras perturbadoras e, em
geral, crué€is. Eles procuram as respostas em Deus. Deus atribui esses
acontecimentos as flutuagdes estatisticas sobre as quais ndo tem controle e
que Ele ndo entende.



Auséncia

O Paraiso parecia mais ou menos como as pessoas disseram que era:
grandes jardins de flora e fauna, anjos com harpas, clima de San Diego.
Mas, quando vocé chegou, ficou surpreso ao ver que tudo estava dilapidado.
Os jardins estavam cobertos de mato. Os anjos eram esqueléticos, sentados
em mantas com copinhos de papel para coletar moedas na frente das harpas
amassadas. Eles tilintam uma cangoneta enquanto vocé passa. O dia era
quente, mas o céu era cinzento de névoa poluida.

Deus foi embora. Rezam os boatos que Ele se mandou ha muito tempo,
dizendo que iria voltar logo.

Algumas pessoas teorizam que Deus jamais pretendia voltar. Outros
dizem que Deus enlouqueceu; outros ainda afirmam que Ele nos ama, mas
Se distraiu gerando universos novos. Alguns dizem que Ele ficou irritado,
outros que Ele contraiu Alzheimer. Alguns teorizam que Ele esta numa
sesta, outros, numa festa. Alguns dizem que Deus ndo Se importa; outros
dizem que Deus Se importa, mas morreu. Ha quem sugira que nao faz
sentido perguntar para onde Deus foi, uma vez que pode ser que Ele jamais
estivesse presente. Talvez alienigenas tenham construido este lugar, e ndo
um deus. Alguns perguntam se devemos nossa vida no Além a principios
cientificos neutros que ainda ndo sao compreendidos. Outros preveem que
Deus esta para voltar a qualquer momento; assinalam que Seus dias
correspondem a nosso milénio e talvez Ele esteja fazendo um mero passeio
a tardinha.

O que quer que esteja por tras de Sua auséncia, nao demorou muito para
que o jardim se degradasse em uma selva hobbesiana. As pessoas assumem
lados beligerantes com base em suas teorias de desaparecimento, € o0s
debates sobem como nuvens de fumaca preta. A certa altura, alguém
encontra uma antiga pegada de Deus num canto distante do jardim e tenta
fazer uma datacao de carbono, mas ninguém concorda com os resultados.

E, entdo, acontece uma coisa incrivel. Alguém comegou a brigar,
alguém comecou a atirar, alguém comecou a bombardear e a guerra
irrompeu nos planos sagrados do Paraiso. Os recém-chegados eram levados
diretamente para os campos de recrutas e treinados no uso das armas. O
Além, como qualquer um aqui lhe dird, ndo ¢ mais o mesmo. Ascendemos e



trouxemos a frente de batalha conosco.

As novas guerras religiosas ndo giram em torno da defini¢do de Deus,
mas de Seu paradeiro. Os Novos Cruzados atacam os infiéis que acreditam
que Deus esta voltando; os Novos Jihadistas bombardeiam os que nao
acreditam que Deus tem de cuidar de outros
universos; a Nova Guerra dos Trinta Anos grassa entre aqueles que acham
que Deus esta fisicamente doente e os que consideram um sacrilégio a
sugestdo de falibilidade. A Nova Guerra dos Cem Anos alastra-se entre os
que concluiram que Ele nunca existiu e os que concluiram que Ele estd num
banquete romantico com a namorada.

A histéria é essa. E por isso que agora vocé estd debaixo desta arvore
que perde suas folhas, com o estrondo da metralhadora em seus ouvidos, o
nariz doendo de Agente Laranja, as cargas de bazuca iluminando a noite,
apertando a terra enegrecida de sangue em seus dedos enquanto as folhas
caem em volta de vocé, o bom fiel, numa cruzada por sua versdo da
inexisténcia de Deus.



Fogo-fatuo

No Além, vocé foi convidado a se sentar em uma vasta sala confortavel
com moveis de couro e estantes de monitores de televisdao. Nas milhdes de
cintilantes telas verde-azuladas, vocé vé o mundo se desenrolar. Pode
controlar o audio que vem por seus fones de ouvido. Com um controle
remoto, pode mudar os angulos das cameras celestiais e capturar a agao
correta.

Assim, embora vocé€ ndo participe mais da vida na Terra, pode
monitorar seu progresso. Se voc€ acha que i1sso pode ficar tedioso, estd
enganado. E sedutor. E fascinante. Voc€ aprende a observar bem. Vocé se
envolve no resultado da vida de seus descendentes. Dezenas de detalhes
intrigantes precisam ser mantidos sob vigilancia. Depois que vocé se senta,
os monitores dominam inteiramente sua atengao.

Em tese, vocé pode escolher ver qualquer coisa: as atividades privadas

de solteiros em seus apartamentos, o desenrolar de planos de sabotadores, o
progresso detalhado de campos de batalha.
Mas, em vez disso, todos queremos ver uma sO coisa: provas de nossa
influéncia residual no mundo, as ondas que ficaram em nossa esteira. Vocé
acompanha os sucessos de uma organizagdo que criou ou chefiou. Aprecia
pessoas lendo os livros que doou para o grupo religioso local. Assiste a uma
menina sapeca de sapatos cor-de-rosa subindo no bordo que vocé plantou.
Essas sao as digitais que vocé deixou no mundo; vocé pode ter partido, mas
suas marcas continuam. E vocé€ pode assistir a todas.

Vocé pode muito bem se colocar a vontade: as historias sao exibidas por
longas escalas de tempo. Pode escolher monitorar a tela de video que
mostra seu neto, um aspirante a dramaturgo, imerso em pensamentos em um
banco de parque, tomando notas para uma cena. Sera capaz de acompanha-
lo por anos e seguir seu sucesso. Nesse meio tempo, garconetes passam com
carrinhos de sanduiches e café, e vocé sé precisa sair para dormir a noite.
Quando volta pela manha, passa seu cartdo de socio pelo portdo de
seguranca ¢ escolhe um bom lugar para passar o dia.

Mas ai € que esta o problema: todo cartdo de sdcio expira em uma €poca
diferente, e expiracdo significa ndo entrar mais na sala de video. Aqueles
que sao excluidos zanzam do lado de fora do prédio, resmungando e



chutando a terra. Ndo éramos bons?, perguntam eles. Por que ficamos do
lado de fora enquanto outros assistem?

Eles também querem descobrir como suas contribui¢des guiam o curso
do mundo, querem ver seus netos se desenvolverem, querem testemunhar o
futuro orgulho de seu nome de familia. Eles lamentam e se compadecem
uns com os outros.

Mas eles ndo sabem da histéria toda. Impedidos de entrar, deixam de
ver suas organizagoes perderem membros. Deixam de assistir as pessoas de
quem mais gostam desvanecendo de cancer. Deixam de ver o aspirante a
dramaturgo dar em nada e ndo t€m de ver sua morte solitaria enquanto ele
tenta dirigir sozinho ao hospital, mas solta seu ultimo suspiro ainda na rua.
Eles nao veem a maré de costumes sociais, seus trinetos mudando de
religido, as linhas de descendéncia genética se desgastando. Nao tém de
assistir Moisés, Jesus e Maomé acabarem como Osiris, Zeus ¢ Tor.

Enquanto isso, eles chutam a terra e protestam. Nao entendem que
foram abengoados com o isolamento do futuro enquanto os pecadores sao
amaldicoados no brilho verde-azulado dos televisores a testemunhar cada
momento deles.



Incentivo

Mesmo com a ajuda de nossas atuais habilidades de deducao, ¢ impossivel
imaginar nossa propria morte. Nao € porque nos falte discernimento, mas
porque o conceito de morte ¢ inventado. A morte ndo existe. Ficara claro
para vocé a certa altura quando vocé€ chegar a uma situagdo que acha que
deve mata-lo - digamos, um grave acidente de carro. Vocé ficara surpreso
ao perceber que nao doeu. As testemunhas a sua volta vao rir e ajudar vocé
a se levantar, espanar os cacos de vidro e explicar a situagao.

A situagdo ¢ que as pessoas a seu redor sao Atores. Do ponto de vista
deles, as interagdes com os outros eram quase inteiramente roteirizadas. Seu
“Além”, se quiser chamar assim, € sua iniciacao na pega.

Sabemos que este momento de revelacdo sera dificil para vocé. Pelo
amor de Deus, vocé pensara enquanto sai dos escombros do carro, e minha
namorada? Nosso relacionamento era baseado em qué? Todos os sussurros
a noite eram fabricados? Falas ensaiadas? E todos os meus amigos:
Atores? Meus pais? Fingiam?

Nao se desespere. Nao ¢ tdo ruim quanto pensa. Se vocé acha que era o
Unico ndo iniciado enquanto todos os outros eram Atores, esta equivocado.
Cerca de metade das pessoas era de Atores e o resto, como vocé até minutos
atras, era dos Beneficiarios. Assim, ¢ igualmente provavel que sua
namorada estivesse no mesmo barco ingénuo que vocé - € agora ¢ sua
responsabilidade se tornar um Ator para ela, de modo que ela ndo detecte
mudan¢a nenhuma no relacionamento. Voc€ se tornara como um conjuge
adultero lutando para forgcar o comportamento normal. Pode também ter de
ser um Ator para outros Beneficidrios: seu chefe, seu taxista, sua garconete.

Como Ator, vocé precisa ver os fundos das coisas. Quando termina uma
conversa com um Beneficiario e sai da sala, vocé se v€ numa area de espera
nos bastidores, onde tabuas inclinadas escoram as costas inacabadas das
paredes. H4 sofas ali e vocé pode comprar um lanche nas madaquinas
automaticas. Vocé pode bater papo com outros Atores enquanto espera por
seu proximo aparecimento. Seu proximo aparecimento sera, digamos, as
12:53, no que parece ser um esbarrao coincidente com alguém no metro.

Antes de cada aparecimento, vocé recebe um pequeno roteiro em um
cartdo. Em geral, as instrugdes sdo vagas. Por exemplo, vocé pode ser



instruido a fingir surpresa quando esbarrar no Beneficiario; talvez tambeém
seja instruido a fingir que acabou de comprar um cachorro ou, por outra,
agir como se o trabalho sobrecarregasse sua mente. Em outras ocasides, as
instrugdes incluem uma coisa muito especifica: vocé deve mencionar em
algum momento da conversa o titulo de um novo livro, ou soltar o nome de
um amigo em comum. Presumivelmente, outros Atores durante a semana
terdo atribuicoes semelhantes, para que o Beneficiario seja guiado a uma
nova ideia ou encontro.

Assim, vocé decora seu breve roteiro e estara onde precisa quando
voltar pela porta: no banheiro do restaurante, ou na loja de presentes do
museu onde seu amigo estd esperando para se encontrar com vocé, ou
talvez numa calgcada movimentada onde sera visto de bragos dados com
outro Ator. Para os Beneficiarios, as costas de todas as portas sdo
construidas pouco antes de eles entrarem; para os Atores, todas as portas do
mundo sdo nosso portal de entrada e saida desta sala de espera. Nao
sabemos como os Diretores constroem dinamicamente o mundo, muito
menos para qué. SO nos informam que um dia terminard nossa obrigacdo
aqui como Atores, depois nos mudaremos para um lugar melhor.

Vocé pode decidir ndo estar disposto a sustentar esta mentira constante
aos Beneficiarios. Pode gritar no interfone dos Diretores que ndo sera seu
engodo. Esta ¢ uma reagdo tipica. Mas, muito rapidamente, vocé cedera e
fard seu papel com seriedade. Nao sabemos muito sobre os Diretores, sO
que eles sdo inteligentes o bastante para conseguir que fagamos uma coisa
que nao queremos fazer.

Por que interpretamos nosso papel com tanta seriedade? Por que nao
entramos em greve € revelamos a verdade? Um fator ¢ a sinceridade no
rosto de sua amante: sua vida de emocgdo reativa inesperada, sua crenga
sincera no acaso ¢ na espontaneidade. Vocé ¢ escravo dessa magnifica
sinceridade em seus olhos, seu envolvimento com um mundo de
possibilidades.

Mas, na verdade, ha um motivo mais profundo para vocé fazer seu papel
de forma tdo convincente. Se vocé€ interpretar bem seu papel, podera deixar
este trabalho de Ator mais rapidamente. Aqueles com o melhor
comportamento sdo recompensados com a ignorancia: sdo reencarnados
como um Beneficiario ndo iniciado. Vocé pode passar o tempo todo
contando a verdade, mas os Diretores estdo confiantes de que nao fara isso;
eles sabem que vocé mergulhard em qualquer infidelidade para preservar a



mentira e voltar futuramente a ela.



Comutador da morte

N3ao existe Além; ndo obstante, uma versao de nos vive.

No inicio da era dos computadores, as pessoas morriam com senhas na
cabeca e ninguém podia ter acesso a seus arquivos. Quando o acesso aos
arquivos era fundamental, as empresas podiam parar suas operacdes aos
poucos. Foi quando os programadores inventaram os comutadores da morte.

Com um comutador da morte, o computador pede sua senha uma vez
por semana para se asseverar de que vocé ainda esta vivo. Quando vocé nao
entra com a senha por certo periodo de tempo, o computador deduz que esta
morto e sua senha ¢ automaticamente enviada por e-mail ao segundo em
comando. As pessoas comecaram a usar comutadores da morte para revelar
a seus herdeiros nimeros de contas em bancos suicos, ter a ultima palavra
numa discussao e confessar segredos que eram indiziveis durante sua vida.

Logo se passou a considerar que os comutadores da morte eram uma
boa oportunidade de se despedir eletronicamente. Em vez de mandar as
senhas, as pessoas comegaram a programar seus computadores para enviar
e-mails aos amigos anunciando sua morte. “Aproveito esta oportunidade
para lhe dizer as coisas que sempre quis expressar..."

Aos poucos, as pessoas perceberam que podiam programar mensagens a
serem entregues em datas do futuro: “Feliz aniversario de 87 anos. Ja faz 22
anos de minha morte. Espero que sua vida continue prazerosamente.”

Com o tempo, as pessoas comecaram a levar os comutadores da morte
ainda mais longe. Em vez de confessar sua morte nos e-mails, elas fingiam
que nao estavam mortas. Usando algoritmos de autorresposta que
analisavam habilidosamente mensagens que chegavam, um comutador da
morte podia gerar desculpas para rejeitar convites, mandar os parabéns em
uma data festiva e afirmar estar ansioso pela oportunidade de rever alguém
em breve.

Hoje, armar um comutador da morte para fingir que ndo se estd morto
tornou-se uma forma de arte. Os comutadores da morte sdo programados
para mandar um fax de vez em quando, fazer uma transferéncia entre contas
bancarias, ou fazer uma compra on-line do ultimo romance. Os
comutadores mais sofisticados lembram aventuras partilhadas, trocam
recordagdes sobre uma boa escorregadela, partilham piadas intimas, gabam-



se de proezas do passado e invocam uma vida inteira de experiéncias.

Dessa maneira, os comutadores da morte se estabeleceram como uma
piada cosmica sobre a mortalidade. Os humanos descobriram que ndo
podem deter a Morte, mas pelo menos podem cuspir em seu drinque.

Isso comegou como uma revolugdo bem-humorada contra o siléncio do
tamulo. O problema para os que ainda estdo vivos, porém, ¢ a dificuldade
crescente para se determinar quem estd morto € quem estd vivo. Os
computadores operam 24 horas por dia, mandando as comunicacgdes sociais
dos mortos: saudacodes, condoléncias, convites, paqueras, desculpas,
mexericos, piadas internas - c6digos entre pessoas que se conhecem bem.

E agora esta claro onde esta sociedade vai parar. A maioria das pessoas
morreu € somos alguns dos poucos restantes. Quando morrermos € nossos
comutadores da morte forem ativados, s6 o que restard sera uma rede
sofisticada de transacdes sem ninguém para ler: uma sociedade de e-mails
indo e voltando sob satélites silenciosos que orbitam um planeta mudo.

Assim, ndo existe um Além em si para nds, mas em vez disso ocorre um
Além para o que existe entre nds. Quando uma civiliza¢dao alienigena um
dia der na Terra, de imediato podera entender como eram os humanos,
porque o que restara ¢ a rede de relacionamentos: quem amava quem, que
competia, quem traia, quem ria junto em viagens de carro e jantares
festivos. Os vinculos de cada um com chefes, irmaos e amantes estdo
cauterizados nos comunicados eletronicos. Os comutadores da morte
simulam a sociedade tdo completamente que toda a rede social pode ser
reconstituida. As lembrangas do planeta sobrevivem em séries de zero € um.

Essa situacdo nos permite rever indefinidamente piadas, remediar
oportunidades perdidas com uma palavra gentil e lembrar historias sobre
experiéncias terrenas prazerosas que ndo podem mais ser sentidas. As
lembrancas agora vivem sozinhas; ninguém se esquece delas nem fica
cansado de conta-las. Estamos muito satisfeitos com essa disposi¢ao das
coisas, porque, de qualquer maneira, talvez recordar nossos dias gloriosos
de existéncia fosse tudo o que teria acontecido num Além.



Encore

Embora o conceito do Além seja muito antigo, sua implementagdo em larga
escala s6 pegou impulso no ultimo século. O Além existia antes, mas
escassamente.

Para entender isso, vocé€ precisa estar ciente de que seus Criadores sao
talentosos nisto - na criagdo -, mas nao se envolvem na observagdo ¢ na
avaliacdo de nossos atos como supinhamos anteriormente. Os Criadores
nao observam nenhum detalhe a medida que nossa vida se desenrola. Eles
nao ddo a minima. S6 depois ¢ que voltam a se interessar quando tém a
oportunidade de fazer o que fazem melhor: criar. Nesta segunda etapa, eles
sdo chamados de Recriadores e seu objetivo € descobrir todos os registros
disponiveis de sua vida e criar uma simulacdo de vocé, reconstituindo todos
os seus dias. Eles tomam como um desafio pessoal ver se podem recuperar
uma boa semelhanca de vocé€ a partir das pilhas de evidéncias que vocé
deixou.

Eles comecam localizando suas certidoes de nascimento ¢ casamento ¢
seu atestado de 6bito. Para a maioria das pessoas, o Além comegou so
algumas centenas de anos atrds quando tiveram inicio os registros. Eles
entdo examinam os registros telefonicos: cada chamada que vocé fez e para
quem. Cada compra em cartdo de crédito ¢ recuperada e a hora, o local ¢ a
compra sao analisados. Os Recriadores examinam cada quadro de cada fita
de video no planeta em busca de seu aparecimento, comprando café¢ numa
loja de conveniéncia, parado diante de um caixa eletronico ao sacar
dinheiro, segurando um diploma, andando inadvertidamente ao fundo do
video caseiro de outras pessoas, comendo um cachorro-quente na
arquibancada durante uma partida de basquete.

Eles sdo artistas da informagdo e cada dado acrescenta mais pigmento a
seu retrato em formacdo. Cada detalhe ¢ marcado com um indice de
confian¢a quanto a fonte e sua coeréncia € averiguada no cotejo com outros
dados. Milhdes de informag¢des sdo reunidas, informagdes tdo bem
estruturadas e interconectadas que constituem uma concha que retém sua
forma quando vocé desaparece do meio dela.

A partir de historicos escolares, os Recriadores se aproximam muito dos
conhecimentos que vocé teve em dado momento de sua vida. Essa



informagdo ¢ devidamente combinada com registros historicos detalhados.
Eles recriam o que vocé deve ter visto ao redor a cada dia e, examinando
suas assinaturas de jornais, moldam os eventos do mundo que o afetariam.

Das profundezas dessa leva de dados, eles podem deduzir as datas
exatas de seus vdarios relacionamentos: quando comecaram, quando
terminaram e se coincidiram. Os Recriadores passam a entendé-lo a partir
de cada formulario que vocé preencheu, cada palavra que digitou na
internet, a correspondéncia que recebeu dos outros: por que as pessoas lhe
agradeceram, quem o traiu, que conselhos suas amantes procuraram, que
favores os amigos lhe pediram. Em que mala direta vocé estd. A restituicdao
de seu imposto de renda.

Em geragdes anteriores, quando despertava no Além, era facil saber que
vocé era apenas uma simulagao, porque seus detalhes eram muito esparsos.
A sensagdo de vazio na maior parte dos dias lhe permitia saber que vocé era
uma reproducdo barata de seu antigo eu. Mas com a riqueza de informagdes
de hoje, os Recriadores podem reconstituir vocé de forma tao inconsutil que
seu Além ¢ essencialmente uma réplica perfeita do original. E tdo parecido
com o verdadeiro que no Além vocé raras vezes se pergunta se viveu tudo
1sso, assombrado ocasionalmente por déja vu, segurando um livro, sem
saber se esta ¢ sua primeira vez ou uma reprise de eras atras.



Prisma

No principio, Deus resolveu que queria cada humano participando do Além.
Mas os planos ndo foram concluidos e de imediato Ele comegou a se
defrontar com uma confusao sobre a idade. Que idade cada pessoa devia ter
no Além? Deveria esta avd existir aqui na idade da morte, ou ela poderia
viver como jovem, reconhecivel a seu primeiro amante, mas nao a neta? Ele
concluiu que era injusto manter as pessoas na idade em que estavam no fim
da vida quando grande parte de sua beleza e vivacidade tinha esmaecido.
Permitir a todos viver como adultos jovens provara- se uma solucdo
inviavel porque o Além rapidamente degenerava em perseguigcdes sexuais
ilimitadas. E na meia-idade eles s6 falavam dos filhos e das hipotecas,
tornando tediosas as conversas no Além.

Deus finalmente deu com uma solucdo engenhosa ao ver a luz se
difratar num prisma. Assim, quando vocé€ chega aqui, ¢ dividido em seus
eus multiplos em todas as idades possiveis. O vocé que existiu como
identidade Uinica agora tem todas as idades ao mesmo tempo. Esses pedagos
de voc€ nao envelhecem, continuam imutaveis perpetuamente. Os vocés
transcenderam o tempo.

Leva-se algum tempo para se acostumar com 1sso. Os diferentes feixes
de vocé podem se esbarrar no mercadinho como pessoas separadas fazem
na vida na Terra. Seu eu de 76 anos pode rever o corrego preferido e dar
com seu eu de 11 anos. Seu eu de 28 anos pode terminar com uma
namorada num jantar e perceber que seu eu de 35 anos visita o local,
demorando-se no ar de arrependimento que paira sobre a cadeira vazia.

Em geral, os diferentes vocés ficam felizes em se ver porque possuem o
mesmo nome € uma histéria em comum. Mas os vocés sdo mais criticos
consigo mesmos do que com os outros, € cada um dos vocés identifica
rapidamente habitos que procuram esconder.

E uma realidade do Além: nao se surpreenda em descobrir que, depois
da decomposicao em suas diferentes idades, os diferentes vocés tendem a se
separar.

Vocé descobre que o vocé de 8 anos tem menos em comum do que
esperava com o vocé de 32 e o vocé de 26 anos. O vocé de 18 anos
descobre mais em comum com outros de 18 anos do que com o vocé de 73.



O vocé de 73 anos ndo d4a a minima, procurando conversas significativas
com outros da mesma geracdo. Tirando o nome, 0s voc€s t€ém muito pouco
em comum.

Mas nao perca a esperanca: o curriculo comum da vida - pais, local de
nascimento, cidade natal, anos escolares, primeiro beijo — tem uma atragao
magnética e nostalgica, entdo, de vez em quando, os diferentes voces
organizam um reencontro como uma festa de familia, congregando todas as
suas i1dades num unico ambiente. Nessas reunides, o de meia-idade tera
prazer em apertar as bochechas do jovem e os adolescentes ouvirdo
educadamente as historias e os conselhos dos 1dosos.

Essas reunides revelam um grupo de individuos que comoventemente
procuram um tema em comum. Eles apelam a seu nome como estrutura
unificadora, mas percebem que o nome que existia na Terra, o vocé que
passou por essas diferentes identidades, era como um feixe de galhos de
diferentes arvores. Eles passam a entender, com pasmo, a complexidade da
identidade composta que existia na Terra. Concluem com um dar de ombros
que o voceé terreno esta completamente perdido, ndo se preservou no Além.
Vocé era todas essas 1dades, concordam eles, € ndo era nenhuma delas.



Inefavel

Quando soldados se separam no final do conflito, 0 ompimento do pelotao
incita a mesma emoc¢ao da morte de uma pessoa - ¢ a morte final e sem
sangue da guerra. Esse mesmo estado de espirito assombra atores ao descer
a ultima cortina: depois de meses de trabalho juntos, uma coisa maior do
que eles acaba de morrer. Depois de uma loja fechar suas portas no final da
noite, ou um congresso encerrar sua ultima sessdo, os participantes se
afastam, sentindo que faziam parte de uma coisa maior do que eles, algo
que intuem que tinha vida, embora ndo consigam situa-lo.

Dessa maneira, a morte ndo ¢ apenas para os humanos, mas para tudo o
que existiu.

E acontece que tudo que desfruta de vida, desfruta de um Além. Os

pelotdes, pecas, lojas e congressos nao acabam — eles simplesmente se
mudam para uma dimensao diferente. S3o coisas que criamos e existiram
por algum tempo e assim, segundo as regras cdsmicas, continuam a existir
num reino diferente.
Embora seja dificil imaginar como esses seres interagem, eles desfrutam de
um Além delicioso juntos, trocando historias de suas aventuras. Riem dos
bons tempos e, em geral, como os humanos, lamentam a brevidade da vida.
As pessoas que os constituiram ndo sdo incluidas em suas historias. Na
verdade, eles t€ém pouca compreensao de vocé como vocé€ tem deles; em
geral, eles ndo fazem ideia de que vocé existiu.

Pode parecer misterioso para voc€ que essas organizagdes vivam sem as
pessoas que a compuseram. Mas o principio subjacente ¢ simples: o Além ¢
feito de espiritos. Afinal, vocé ndo traz seu rim, figado e coragdo para o
Além - ndo, vocé€ conquista a independéncia dos pedacos que o compdem.

Uma consequéncia desse esquema cdsmico pode surpreendé-lo: quando
vocé morre, ¢ pranteado por todos os atomos do qual foi composto. Eles
ficaram juntos por anos, seja em laminas de pele ou comunidades de baco.
Com sua morte, eles ndo morrem. Na verdade, eles se separam, tomando
direcoes distintas, lamentando a perda de uma época especial que
compartilharam, assombrados pela sensacdo de que antigamente
participavam de algo maior do que eles, algo que tinha vida propria, algo
que eles ndo conseguiam situar.



Pantedo

Nao existe um unico Deus, eles sdo muitos. Cada um governa um territorio
distinto. Apesar das melhores conjecturas de civilizagdes do passado, os
deuses ndo t€ém dominio sobre categorias de guerra, amor ¢ conhecimento.
Em vez disso, as divisdes sao muito mais refinadas. Um deus tem controle
sobre objetos feitos de cromo. Outro sobre bandeiras. Outro sobre bactérias.
O deus dos telefones, o deus do chiclete, o deus das colheres: esses sao os
participantes de uma panoplia incalculavel de burocracia divina.

Sempre ha uma disputa de territorio. E a interagdo nesta administracao
substancial que determina os passos aleatorios do mundo: tudo de
interessante acontece nas fronteiras entre os dominios de poder.

Assim, embora vocé possa ficar satisfeito ao saber que afinal existe uma
intencionalidade divina, pode também ficar decepcionado ao saber que nao
existem dois deuses que entrem em acordo. Sao tantos que para eles € dificil
ter algo em comum, a ndo ser durante os breves solugos estatisticos.

Como os gregos suspeitaram, hd uma competicdo amarga entre 0s
deuses. Sobram rivalidades ciumentas porque as apostas sdo baixas demais;
os deuses nao sao grandes e poderosos € sabem disso. Entao eles tentam ao
maximo se destacar e ser ouvidos, dados os limites de seus talentos e as
cartas que tétm na mao. Eles se veem lan¢cados num mar de interagdo com
estranhos, lutando para progredir numa rede de competicdo ciumenta.
Muitos passam a desconfiar de que algo extraordinario pode acontecer se
conseguirem colaborar numa escala significativa, mas eles se veem
continuamente estorvados pela natureza personalizada de seus objetivos.

Ultimamente, entrou na moda teorizar que o inico motivo para eles nao
nos destruirem ¢ sua incapacidade de coordenar. Mas a verdade ¢ que eles
gostam de nos e se esforcam para que fiquemos protegidos. Quando se
sentem sobrecarregados pelas proprias lutas, sentam-se e observam o
transito. Eles olham como cada motorista humano segue para seu lugar
particular da cidade, isolado de vizinhos por camadas de vidro e acgo.
Alguns humanos se dao ao trabalho de fazer contato por celular com um
amigo entre hordas inumeraveis. E, olhando o volante, cada humano sente
as intensidades da alegria e da tristeza como se fossem os Unicos
exemplares reais no mundo.



Entre todas as criaturas da criacdo, os deuses nos favorecem: somos 0s
unicos que podem se solidarizar com seus problemas.



Impulso

Assim como nao existe Além para um chip de computador, ndo existe Além
para nos: afinal, somos a mesma coisa. Os humanos sdo as pequenas
unidades na rede de hardware que roda um software imenso e invisivel, o
produto de trés Programadores cosmicos. Os Programadores sao
especialistas em construir substratos computacionais flexiveis feitos de nds
- neste caso, humanos - que sdo moveis, curam-se sozinhos ¢ tém banda
larga alta. A cada contato entre humanos, a rede avanga por célculos
imensuravelmente grandes, reconfigurando seu circuito colossal em
disparada, computando para seres de uma escala espacial diferente.

A surpresa € que todas as operacdes computacionais ocorrem abaixo da
superficie de nossa consciéncia. Assim, observe com aten¢do na proxima
vez em que a palpebra de seu vizinho produzir uma Unica contragdo que
mal seja perceptivel. Normalmente, nenhum dos dois teria consciéncia disso
- mas seu cérebro subconsciente percebe. Para essas partes ocultas de seu
cérebro, a contracdo detectada estimula uma cascata de mudangas: genes se
desenrolam, proteinas se desenvolvem, sinapses se reorganizam. Tudo isso
esta bem abaixo de sua consciéncia - vocé esta apenas carregando a caixa
craniana sem nenhum conhecimento do que acontece dentro dela. Esse
surto de atividade nervosa leva vocé€ a imediatamente liberar feromonios
que sao indetectaveis no nivel consciente, mas t€ém uma influéncia
consideravel sobre o sistema nervoso da jovem sentada a seu lado:
momentos depois, ela inadvertidamente bate o pé esquerdo uma vez. Isso ¢
compreendido pelo cérebro do turista sentado na frente dela e a computagao
evolui.

Dessa maneira, em toda a vasta rede da humanidade, os sinais sao
transmitidos a um ritmo vertiginoso sem que nenhum de nds tenha
conhecimento de que somos seus mensageiros. O erguer inconsciente de um
dedo para cogar embaixo de uma aba de chapéu, o subito aparecimento de
arrepios, 0 momento exato de uma piscadela - tudo transmite informacgdes e
impele o processamento a fase seguinte. A raga humana ¢ uma rede
gigantesca de sinais transmitidos de um n6 a outro, um célculo de
significado celestial sendo executado na vasta grade do substrato humano.

Mas acontece que um bug minimo e inesperado se esgueirou para o



programa, um algoritmo andmalo que os Programadores nao pretendiam ter
e ainda ndo detectaram: nossa consciéncia. Tudo que adoramos, detestamos,
desejamos, nao suportamos, tudo que nos da prazer, queremos, buscamos,
ansiamos, tudo a que aspiramos - tudo isso corre pelo programa planetario,
escondido nas densas florestas de seu codigo. O amor ndo foi especificado
no projeto de seu cérebro; ele ¢ apenas um algoritmo afetuoso que se
descarrega livremente nos ciclos restantes de processamento.

Os Programadores sdo tdo inconscientes de nossa vida consciente como
nos somos de seus calculos. Em tese, eles devem ser capazes de averiguar
um leve escoamento nos recursos de computacdo embora os calculos sejam
elaborados e embolados demais para uma investigacdo do problema. Mas
eles ndo se incomodaram, porque estdo emocionados com o andar das
coisas. Algo aconteceu aqui que eles ndo compreendem: a capacidade de
computagao da grade cresceu a um ritmo estonteante.

Eles acham isso um mistério, pois elaboraram os nds apenas para
reposicoes de crescimento zero. Sabendo que os humanos um dia vao se
esgotar, os Programadores os equiparam com um mecanismo de chave para
a autorreprodugdo quando chegar a hora. Mas eles ndo previram o algoritmo
anomalo, ou como ele acidentalmente criou uma solidao profunda nos nos,
uma necessidade de ter companhia e sagas continuas de drama e satisfacao.
O sexo resultante ampliou muito o tamanho da grade, que cresceu
rapidamente, passando de milhares a bilhdes de nds. Por motivos que estdo
além da compreensdo dos Programadores, os nos sdo capazes de atos
heroicos para se manter vivos e girar as chaves. De todos os planetas dos
Programadores, o0 nosso ¢ o filho dourado da supercomputagdo, o mundo
que inexplicavelmente fornece energia suficiente para iluminar a galéxia.



Quantum

Aqui, no Além, tudo existe em todos os estados possiveis de uma so vez,
até estados que sdo mutuamente excludentes. Isso ¢ um choque depois de
sua vida na Terra, onde escolher uma coisa leva ao desaparecimento de
outras op¢des. Quando vocé€ se torna amante de um, nao pode se tornar
amante de outros; quando escolhe uma porta, as outras nao ficam mais a seu
alcance.

No Além, vocé pode desfrutar de todas as possibilidades ao mesmo
tempo, tendo multiplas vidas em paralelo. Vocé se v€ simultaneamente
comendo e nao comendo. Estd jogando boliche e ndo estd. Vocé cavalga e
nao ha nenhum cavalo por perto.

Um anjo azul e aveludado gentilmente desce para ver como voce esta se
saindo com isso no Além.

— Isso tudo ¢ muito perturbador para um pobre cérebro humano - vocé
confessa ao anjo.
O anjo coga o queixo.

— Talvez possamos facilitar as coisas para vocé com algo mais
simples como uma jornada de trabalho — propoe ele.

Vocé de imediato ¢ largado numa vida de trabalho de contradigdes
simultaneas. Pratica a0 mesmo tempo varias profissoes, todas as carreiras
que considerou quando era mais novo. Vocé€ simultaneamente faz a
contagem regressiva para o langamento de um foguete espacial e defende
um criminoso diante de um jiri no tribunal. Nos mesmos momentos,
desinfeta as maos para uma cirurgia de vesicula e dirige uma carreta de
cinco eixos por uma rodovia interestadual do México. La se foram as
restricoes de local e tempo.

— Isto — vocé diz ao anjo — ¢ trabalho demais.

— Talvez possamos animar voc€ com uma situagdo mais simples -
considera ele. - Gostaria de estar numa sala fechada, sozinho com sua
amante?

E entdo, 14 estd vocé. Vocé ao mesmo tempo esta envolvido na conversa
e pensando em outra coisa; ela ao mesmo tempo se doa a vocé€ e nao se doa;



vocé a considera desagradavel e a ama profundamente; ela o venera e se
pergunta o que poderia estar fazendo com outra pessoa.

— Obrigado — voceé diz ao anjo. — Isto eu entendo.



Conservacgdo

O que deduzimos sobre o Big Bang esta quase errado. Em vez de um Big
Bang, a génese do universo consistiu na produg¢do tranquila e acidental de
um Unico quark.

Por milhares de milénios, nada aconteceu. A particula solitaria flutuou
no siléncio. Por fim, ela pensou em se mexer. Como todas as particulas
elementares, percebeu que a direcdo de sua viagem no tempo era arbitraria.
Assim, ela se lancou para a frente no tempo e, olhando para tras, percebeu
que tinha deixado um unico risco de 1apis na tela do espaco-tempo.

Ela disparou no tempo em outra dire¢do e viu que tinha deixado outro
r1SCO.

O quark comecgou a disparar de um lado a outro do tempo e, como cada
ato expressivo do lapis de um artista, um quadro comecou a se formar.

Se lhe parece que estamos conectados por um todo maior, vocé esta
enganado: somos conectados por uma particula menor. Cada 4tomo em seu
corpo ¢ o mesmo quark em diferentes lugares no mesmo instante de tempo.
Nosso pequeno quark desliza como uma bala tracejante frenética de quatro
dimensdes, pintando o mundo: cada folha de cada arvore, cada coral nos
mares, cada pneu de carro, cada ave levada pelo vento, todos os fios de
cabelo de cada cabeca do mundo. Tudo o que vocé viu € uma manifestacao
do mesmo quark, disparando pela superestrada do espago-tempo que ele
mesmo inventou.

Ele comega a escrever a historia do mundo com sagas de guerra, amor e
exilio. Enquanto girava historias e permitia que as tramas crescessem
organicamente, o quark se tornou um contador de historias cada vez mais
talentoso. Seus protagonistas envolviam-se em complexidade moral; seus
adversarios eram encantadores. O quark buscou inspiragdo em sua propria
histéria de soliddo num cosmo vazio: a adolescente com a cabeg¢a no
travesseiro, a divorciada olhando sem ver pela vitrine da cafeteria, o
aposentado vendo infomerciais - esses se tornaram os profetas do texto do
quark.

Mas o quark ndo se demorou na soliddo. Descobriu que nenhuma
historia de amor e cena de sexo lhe bastava. Da rede complexa de historias
de amor, surgiram novas geracdes de criangas € o storyboard da tela do



espago-tempo tornou-se cada vez mais rico de personagens. O quark buscou
o fluxo logico de cada historia com dedicagdo e integridade.

Depois, em uma tarde que viria a ser conhecida por nossos fisicos como
o Dia do Declinio, o quark teve uma revelagdo. Percebeu que tinha chegado
aos limites de sua energia. Suas histdrias ficaram barrocas e rococos demais
para que fossem contidas pela velocidade maxima de seus golpes de lapis.

Este foi o primeiro dia em que o mundo comegou a vagar para a
incompletude. O quark melancolicamente se resignou ao fato de que sé
podia fazer o show continuar se poupasse energia. Percebeu que podia
conseguir 1sso desenhando apenas aquelas entidades que estavam sendo
observadas por alguém. Nesse programa de conservagdo, os grandes prados
¢ montanhas s6 eram desenhados quando havia alguém ali para olhar. Nao
havia nada desenhado sob a superficie do mar quando submarinos nao
viajavam por ele; ndo havia selvas onde os exploradores ndo sondavam.

Essas medidas de economia ja estavam em vigor antes de vocé nascer.
Mas as coisas estdo prestes a piorar. Mesmo com esses programas de gestao
de energia, o quark continua estafado. Dado o crescimento sem rumo e
explosivo da cronica humana, as reservas de nosso quark estdo perto do
esgotamento.

Assim, contra sua vontade, ele vai se submeter ao fato de que nao pode
continuar a narrativa. Os fisicos nos aconselharam a nos preparar
emocionalmente para o fim de nosso mundo: as arvores terdo menos folhas,
homens e mulheres ficardo carecas, os animais serdao desenhados com
menos detalhes. A medida que o declinio continuar, vocé um dia virara uma
esquina conhecida e descobrird que faltam prédios. A certa altura, pode
passar pelas paredes ausentes de seu quarto e descobrir sua mente
desenhada pela metade.

Essa ¢ a previsao que propuseram, mas, felizmente para nds, os fisicos
cometeram um pequeno erro de calculo. Faltou em suas equagdes o fato de
que o quark nos ama demais para permitir que isso aconteca. Ele se importa
com sua criacdo € sabe que nos magoaria muito ver o que ha por baixo do
verniz.

Assim, ele tinha um plano um tanto diferente. O mundo acabara
dormindo. Todas as criaturas do quark se enroscardo onde estdo. Os que
saem para trabalhar com seus ternos pela manha afundardo no sono atras
dos volantes. Rodovias, locomotivas € metrds aos poucos fardo uma parada
silenciosa. Trabalhadores de escritorio se colocardo confortavelmente



sonolentos no chdo e nos corredores de seus prédios altos. As pragas das
capitais do mundo cairdo no siléncio. Agricultores em seus campos de trigo
sucumbirdo ao sono a medida que insetos em pleno voo descerdo
suavemente como flocos de neve. Cavalos parardo seu galope e relaxarao
num sono de pé. Panteras negras nas arvores baixardao o queixo até as patas
nos galhos. E assim que o mundo vai acabar, ndo com uma explosdo, mas
com um bocejo: sonolento e satisfeito, nossas palpebras em queda servindo
de cortina para o fim da pega.

Dessa maneira, as amadas criagdes do quark serdo incapazes de
testemunhar o que vira a seguir. O que vira a seguir € a recessdo do mundo,
o desvendamento do planeta. A medida que o quark reduzir o ritmo, cada
golpe de seu lapis se tornara cada vez mais esparso, at¢ que o mundo se
assemelhard a uma xilogravura hachurada. Os corpos adormecidos se
tornarao redes transparentes através das quais podera ser visto o outro lado.
A medida que diminuirem as marcas do lapis, as rodovias asfaltadas se
tornardo uma listra leve de golpes pretos, sem nada por baixo, a ndo ser o
outro lado do planeta, com o didmetro de uma Terra. A tela do mundo
involuira para um esboco fino de contornos. Os tragos restantes, um por um,
desaparecerao da grade, levando o cosmo a mais completa escuridao.

No final, exaurido, o quark reduz e para no meio do vazio infinito.

Aqui ele relaxard, recuperando o folego. Esperara varios milhares de
milénios até recuperar a fibra e o otimismo e tentar novamente. Assim, ndo
existe Além, mas um longo intervalo: todos nds existimos na memoria da
particula como um ovo fertilizado esperando para eclodir.



Narciso

No Além, vocé recebe uma resposta clara sobre nosso propdsito na Terra:
nossa missao ¢ coletar dados. Fomos semeados neste planeta como cameras
moveis sofisticadas. Somos equipados com lentes avancadas que geram
imagens de alta resolu¢do, calculando forma e profundidade de
comprimentos de ondas de luz. As cameras dos olhos sdo instaladas em
corpos que as carregam a toda parte - corpos que podem escalar montanhas,
explorar cavernas, atravessar planicies. Somos equipados com ouvidos para
captar ondas de ar comprimido e grandes camadas sensoriais de pele para
coletar dados de temperatura e textura. Fomos projetados com cérebros
analiticos que podem levar esse equipamento movel para o alto das nuvens,
abaixo dos mares, na Lua. Dessa maneira, cada observador de cada topo de
montanha contribui um pouquinho para a vasta coleta de informagdes sobre
a superficie do planeta.

Fomos plantados aqui pelos Cartografos, cujos livros sagrados sdo o que
reconheceriamos como mapas. Nossa vocagdo ¢ cobrir cada centimetro da
superficie do planeta. Enquanto vagamos, aspiramos dados em nossos
orgaos dos sentidos e € s por esse motivo que existimos.

No momento de nossa morte, despertamos na sala de relatorio. Aqui
nossa vida inteira de coleta de dados ¢ descarregada e correlacionada com
os dados daqueles que faleceram antes de nds. Por esse método, os
Cartografos integram bilhdes de pontos de vista em um quadro dindmico de
alta resolu¢ao do planeta. Eles, ha muito tempo, perceberam que o método
ideal para obter um mapa do planeta era largar incontaveis dispositivos
moveis, pequenos e resistentes, que se multiplicam rapidamente e chegam a
todos os cantos do globo. Para garantir que nos espalhdssemos amplamente
pela superficie, eles nos fizeram inquietos, desejosos, robustos e fecundos.

Ao contrario das versOes anteriores de cameras moveis, eles nos
construiram para ficar de pé, esticar o pescogo, virar as lentes para cada
detalhe do planeta. Tornarmo-nos curiosos e desenvolvemos de forma
independente novas ideias para ter uma mobilidade maior. O brilhantismo
da especificacdo de projeto era que nossos esforcos pioneiros nao foram
prescritos; ndo para conquistar a variedade imprevisivel de paisagens,
fomos submetidos a selecao natural e desenvolvemos estratégias dinamicas



e imprevistas. Os Cartografos ndo se importam com quem vive ou morre
desde que a cobertura seja ampla. Eles ficam irritados com a veneracao e a
genuflexdo; 1sso atrasa a coleta de dados.

Quando despertamos na gigantesca sala esférica sem janelas, podemos
levar alguns minutos para perceber que nao estamos nas nuvens do Paraiso;
estamos imersos no centro da Terra. Os Cartografos sao muito menores do
que nos. Vivem no subterrineo e tém aversdo a luz. Somos os maiores
dispositivos que eles construiram; para eles, somos gigantes, grandes o
bastante para pular regatos e escalar rochas, uma maquina impressionante,
ideal para a exploragdo planetaria.

Os pacientes Cartografos nos colocaram num lugar na superficie e
observaram por milénios enquanto nos espalhdvamos como tinta sobre a
extensdo do planeta, até que cada area assumiu a cor da cobertura humana,
at¢é que cada regido ficou sob o olhar atento de sensores modveis e
compactos.

Observando nosso progresso de seu centro de controle, os engenheiros
das cameras moveis se parabenizaram pelo trabalho bem-feito. Eles
esperavam que os humanos passassem a vida toda virando seus sensores de
dados para trechos do solo, o estrato das rochas, a distribui¢cdo das arvores.

E no entanto, apesar do sucesso inicial, os Cartografos estdo
profundamente frustrados com os resultados. Apesar de sua cobertura
planetaria e da expectativa de vida longa, as cdmeras mdveis coletaram
muito pouco que seja util para a cartografia. Em vez disso, os dispositivos
voltaram suas lentes compactas ¢ engenhosamente criadas para o olhar de
outras lentes compactas — uma forma ir6nica de banalizar a tecnologia. Em
sua pele sensorial sofisticada, eles simplesmente queriam ser afagados. Os
brilhantes sensores de ar comprimido se voltaram para os sussurros de
amantes em vez de captar dados planetdrios fundamentais. Apesar de seu
projeto robusto para a vida ao ar livre, eles gastaram sua energia
construindo abrigos em que se espremem com 0s outros. Apesar de bons
para se dissipar em larga escala, eles se agregam em pequenas escalas.
Construiram redes de comunicacdo para ver imagens dos outros
remotamente quando estao separados.

Dia apos dia, com o coracdo condoido, os Cartografos giram bobinas
interminaveis de dados inuteis. O engenheiro-chefe foi demitido. Ele criou
uma maravilha da engenharia que so tira fotos de si mesma.



Semente

Embora consideremos Deus o homem do projeto, por acaso Ele ndo ¢
suficientemente habilidoso para ter feito tanto. Na realidade, Ele derrubou
involuntariamente o primeiro domind ao criar uma paleta de atomos com
formatos diferentes. Nuvens de elétrons se uniram, moléculas floresceram,
proteinas se abracaram, e por fim células se formaram e aprenderam a
grudar nas outras feito periquitos. Ele descobriu que aquecendo a Terra a
distancia correta do Sol, ela instintivamente brotava de vida. Ele nao foi
tanto um Criador, mas um improvisador com moléculas que teve de um
golpe de sorte: simplesmente deu o pontap€ inicial ao criar um smorgasbord
de matéria, ¢ o resultado foi a Criacgao.

Ele estd impressionado com as magnificas consequéncias bioldgicas
como o resto de nos, e Ele em geral passa tardes vagarosas andando sob o
dossel da selva ou pelo fundo do mar deleitando-se com a beleza
inesperada.

Quando nossa espécie deu com a senciéncia, ficamos pasmos com Seus
experimentos com raios e eletricidade, Seus ciclones velozes, Sua diversao
explosiva com vulcdes. Esses efeitos geraram mais pasmo e perplexidade
do que Ele esperara entre a nova e bela espécie. Ele ndo quis aceitar o
crédito por uma coisa que ndo merecia, mas a aclamag¢do era dada sem ser
solicitada. Ele comegou a achar os humanos irresistiveis com seu amor
irrestrito. N6s rapidamente nos tornamos Sua espécie preferida.

Como nos, Ele fica aterrado quando reflete sobre as sinfonias perfeitas
de orgdos internos, os sistemas globais de clima, a curiosa colegcdo de
espécies marinhas. Ele ndo sabe realmente como tudo isso funciona. E um
explorador, curioso e inteligente, procurando respostas. Mas com suficiente
adoragdo nossa, a tentagdo venceu: supusemos que a Criacao foi planejada e
Ele ndo corrigiu mais esse erro.

Recentemente, Ele deu com um problema imprevisto: nossa espécie esta
ficando mais inteligente. Embora antigamente ficdssemos assombrados com
facilidade, arrastando as juntas e boquiabertos para o fogo, agora
substituimos a confusdo pelas equacdes. Os truques para os quais nos
prostravamos agora foram deduzidos. Leis fisicas preveem as respostas
certas; os territorios intelectuais que antigamente deixdvamos escapar agora



se congregam sob a ¢gide de explicagdes melhores. Dominamos teorias da
fisica tdo estranhas e complexas que Deus tem crises de pressdo alta
tentando entendé-las.

Isso colocou Deus numa situacao espinhosa. Os livros antigos contam
como Deus desencadeou todos os Seus milagres no Egito. Ele agora esta
meio na defensiva, porque ndo tem mais milagres para desencadear e esta
cada vez mais preocupado que possamos ver as cordinhas, se Ele tentar. Ele
esta na situacdo de um magico amador que se apresenta para criangas
pequenas e de repente tem de dar um show a adultos céticos. Tudo isso esta
refletido no declinio constante dos milagres tentados no milénio passado.
Ele ¢ nobre demais para Se fiar no blefe e a ideia de ser flagrado e revelado
como um amador O constrange. E por isso que Deus guarda uma distincia
profissional cada vez maior de Sua espécie preferida. A medida que Ele Se
retraiu, santos e martires encheram o vacuo como Sua equipe de marketing.
Ele agora Se envergonha de nado té-los detido antes; nao, Ele Se segregou
enquanto eles geraram cronicas intermindveis.

Mas esta historia tem um final feliz. Ele recentemente enfrentou Suas
limitacdes e isso O aproximou de nos. Estudando-nos em detalhes de Seu
posto avangado celestial, Ele comeg¢ou a entender que Seus suditos sao
inteiramente capazes de ter empatia por Sua situacdo. Para onde quer que
Ele olhe, vé exemplos estranhos: pais que semeiam a vida de um filho, mas
tém limitado controle sobre ela; politicos que brevemente agitam a maquina
do Estado no futuro mal iluminado; amantes entusiasmados que se casam
sem saber aonde levard o compromisso. Ele estuda os encontros acidentais
que iniciam amizades, invencoes, gestagoes, acordos comerciais € acidentes
de carro. Ele percebe que todos estdo caindo como dominds vacilantes:
ninguém sabe aonde vai levar.

No Além, na companhia calorosa de Seus suditos acidentais, Deus agora
se acomoda confortavelmente como um avd que olha sua prole na comprida
mesa de festa, sentindo-se orgulhoso, de certo modo responsavel e um tanto
surpreso.



Cemiterio dos deuses

Como o Além ¢ uma forma de justica, podemos pensar que ele ndo deve
incluir animais que nao sao considerados responsaveis por seus atos.
Felizmente, estariamos equivocados. Teria sido um Além solitario sem
animais ¢ descobrimos a verdade agradavel de que o outro mundo ¢ cheio
de cachorros, mosquitos, cangurus ¢ todas as outras criaturas. Depois que
vocé chega e olha em volta por um tempo, fica evidente que qualquer coisa
que existia antes desfruta de uma existéncia continua.

Vocé comega a perceber que o dom da imortalidade se aplica também a
coisas que criamos. O Além ¢ cheio de celulares, canecas, bugigangas de
porcelana, cartdes de apresentacdo, casticais, alvos de dardos. Coisas que
destruimos — navios canibalizados, computadores aposentados, gabinetes
demolidos —, todos voltam em plena forma para mobiliar o Além e
desfrutar dele. Ao contrario da adverténcia de que ndo podemos leva-la
conosco, qualquer coisa que criamos se torna parte de nosso Além. Se foi
criado, sobrevive.

Surpreendentemente, essa regra ¢ valida para criagdes ndo sO6 materiais,
mas também mentais. Junto com as criagdes que nos recebem no Além, ha
os deuses que criamos. Sozinho numa cafeteria, vocé pode encontrar
Reshef, o deus semitico da peste e da guerra. A cabeca de gazela cresce de
sua testa; ele olha tristonho pela vitrine para quem passa. No corredor do
mercadinho, vocé pode esbarrar no deus babilonio da morte, Nergal, no
grego Apoio, ou no védico Rudra. No shopping, localiza deuses das chamas
¢ luas, deusas de atos sexuais e fertilidade, deuses de cavalos de batalha
caidos e escravos foragidos. Apesar de suas roupas comuns, eles em geral
sdo detectados pelo tamanho gigantesco e caracteristicas como cabecas de
ledo, varios bracos ou caudas de réptil.

Eles sdo solitarios, em grande parte porque perderam seu publico.
Costumavam curar doengas ¢ agir como intermediarios entre os vivos € oS
mortos e dispensavam colheitas, protecdo e vinganca para os fié¢is. Agora
ninguém sabe seus nomes. Eles nunca pediram para nascer, no entanto se
veem presos aqui pela eternidade. SO raras vezes ha um ressurgimento
localizado de crenga em um deus antigo, um pequeno grupo de fas, mas
esses surtos sempre tém vida curta. Os deuses reconhecem que estao presos



aqui com sua mao de cartas: uma personalidade vingativa, fogo nos olhos,
familia disfuncional e eternidade nas maos.

Quando vocé olha em volta, descobre milhares deles. O Mictlantecuhtli
asteca, o Rei-macaco chinés Sun Wukong, o nérdico Odin. Nas listas
telefonicas do Além, vocé pode encontrar a Serpente Arco-iris dos
aborigines australianos, o Zempat da Prussia, o Berstuk vénedo, o Gitche
Manitou algonquino, o Maimon sardenho, o tracio Zibelthiurdos. Em um
restaurante vocé pode entreouvir a conversa gélida entre a deusa babilonia
do amor Tiamat e o deus da tempestade Marduk, que antigamente a dividira
em duas. Ela fu- tuca a comida e s6 da respostas curtas para as tentativas
dele de conversar.

Alguns deuses sdo aparentados; outros tém uma genecalogia
inidentificavel. O que eles tém em comum ¢ uma tendéncia a rejeitar a
moradia gratuita oferecida no Além embora ninguém saiba por qué. Mais
provavelmente se deve ao fato de eles terem dificuldade para aceitar a ideia
de cair ao nivel de seus antigos genuflectores.

Em vez disso, a noite, solitarios e sem teto, eles se agrupam na
extremidade da cidade, deitando-se para dormir em grandes campinas
verdejantes. Se voce tiver interesse em historia e em teologia, vai gostar de
andar por esses campos de deuses, este espetdculo horizontal e tranquilo de
deidades abandonadas, deitadas em filas desiguais a perder de vista. Aqui
voce€ pode dar com Bathalang Maykapal dos tagalos e seu maior inimigo, o
Deus-lagarto Bakonawa; sem que mais ninguém se importe com eles, agora
os dois dividem uma solitaria garrafa de vinho. Aqui vocé vé o deus da luz,
Atea, do arquip¢lago Tuamotu, e seu filho Tane, que em seu auge langou
seus raios parricidas em seu ancestral Fatu-tiri; agora toda a familia esta
sentada em circulo, suas vendetas murchas e dificeis de revigorar. Olhe:
aqui esta o maori Tawhirimatea, o deus das tempestades e dos ventos, que
passou a vida toda castigando suas deidades irmas por separar seus pais,
Rangi e Papatuanuku; sem plateia, seus ventos se esgotaram e ele joga
cartas com os irmaos sob céus mais calmos. L4 vocé pode ver Khonvoum,
deus supremo dos pigmeus bambutis, segurando seu arco feito de duas
serpentes, que ele ainda acredita que pode aparecer a mortais como um
arco-iris. Aqui estd o deus xintoista do fogo Kagu-tsuchi, cujo parto
queimou a mae até a morte; agora a Unica prova de sua antiga chama ¢ um
leve cheiro de fumaga.

Como um museu, estes campos de deuses, esta enciclopédia pastoral de



mitologia, ¢ um testamento a criatividade e a reificacio humanas. Esses
antigos deuses estao acostumados a nos ver por aqui; os deuses novos ficam
ofendidos ao ver a rapidez com que cairam da reveréncia e do martirio para
a desercdo e o turismo.

Embora os deuses prefiram se reunir aqui, a verdade ¢ que eles ndo se
suportam. Estdo confusos porque se viram no Além, mas ainda acreditam,
no fundo, que estdo no comando. Eles em geral ascenderam ao topo gracas
a sua agressividade e ainda querem reivindicar a supremacia sobre os
outros. Mas aqui eles ndo desfrutam mais do topo de uma hierarquia; nao,
eles sofrem lado a lado em um companheirismo no abandono.

S6 ha uma coisa que eles apreciam neste Além. Gragas a seu afamado
carater vingativo e sua criatividade nas artes da tortura, eles ficam
impressionados com esta versao do Inferno.



Apostasia

No Além, vocé conhece a Deusa. Para sua surpresa e prazer, Ela ndo ¢
como nenhum deus que os humanos conceberam. Partilha qualidades com
todas as descricoes religiosas, mas domina uma grandeza divina que nao foi
apreendida por nenhuma delas. Ela ¢ o elefante descrito pelo cego: sé
descrigdes parciais, sem nenhuma compreensao do todo.

Vocé pode ver em Seus olhos cintilantes que Ela fica deliciada ao
entregar o Livro da Verdade. O Livro volta-se para sua vida inteira de
perguntas sem nenhum hiato filos6fico e sem pontas soltas. Enquanto
observa a empolgacao Dela com esta revelagdo, voc€ comecga a suspeitar de
que no fundo Ela tem medo de que um tedlogo de raciocinio especialmente
claro adivinhe a resposta. Todas as pistas estdo ali, € s6 0 que atrapalha ¢ a
formagao pessoal do individuo. Vocé percebe que Ela sente alivio ao ver as
tendenciosidades e tradigdes das pessoas impedirem a adivinhacao teoldgica
clara. E s6 gracas a esses antolhos culturais que ela retém sua posi¢ao
invejavel de revelar os grandes segredos do universo a cada dia enquanto os
mortos atravessam Seu territorio para a dimensdo seguinte.

Se essas pessoas fossem capazes de se livrar inteiramente de suas
tradigdes, dos argumentos de seus ancestrais, das cangdes de sua infincia -
raciocina Ela -, teriam uma conjectura decente da resposta certa. E € por
isso que Ela sempre foi astuta com os apostatas, aqueles que rejeitaram os
pormenores de sua religido em busca de algo que parecesse mais
verdadeiro. Ela ndo gostava deles porque parecia mais provavel que eles
flutuassem para a adivinhacdo correta. Se achasse que a Deusa gosta
daqueles que seguem Aelmente suas religides, vocé€ teria razao - mas
provavelmente pelos motivos errados. A Deusa s6 gosta deles porque nao
sdo intelectualmente aventurescos e certamente chegardo a uma resposta um
tanto errada.

Com sua chegada no Além, Ela divide as pessoas nos Apdstatas, a Sua
esquerda, e os Fiéis, a Sua direita. Os Apodstatas descem a escada rolante e
sO os Fi¢is continuam no Paraiso. A cada dia Ela recebe os novos Fiéis de
duas mil religides. Ela os observa lendo o Livro da Verdade e, com uma
expectativa deliciosa, espera que eles o apreendam.

Mas uma coisa se saiu terrivelmente mal com Seu plano. A verdade nao



convence. Os Fi¢is recém-chegados tém uma capacidade imperturbavel de
sustentar as crencas com que chegaram, uma relutancia profunda em
considerar as provas que os separam do contexto de uma vida inteira.
Assim, Ela Se vé depreciada e solitaria, vagando sozinha em meio as
infinitas paisagens de nuvens com os crentes que nao acreditam.



Projeto

Noés ansiamos por encontrar nossas respostas no Além. No Além,
recebemos o dom definitivo da revelacdo: uma oportunidade de ver o
codigo subjacente.

De inicio, podemos ficar chocados em nos ver representados como uma
colecdo gigantesca de numeros. A medida que passamos por nossa vida
normal no Além, em nosso olho da mente podemos ver a imensa paisagem
de numeros, estendendo-se a perder de vista para todo lado. Esse conjunto
de nimeros representa cada aspecto de nossa vida. Pelas vastas planicies
localizamos 1lhas de setes, selvas de trés, rios bifurcados de zeros. O
tamanho e a riqueza sdo de tirar o folego.

Enquanto vocé interage com uma amante, pode ver também os niimeros
dela e suas interagdes com os seus. Ela faz beicinho afetuosamente para ter
atengdo € seus numeros caem numa cascata acrobdtica. Digitos giram seus
valores como cachoeiras. Com consequéncia, seus olhos se fixam nos dela e
palavras amorosas formam-se em seus labios, viajando de sua garganta em
ondas de ar comprimido. Enquanto ela processa as palavras, seus nimeros
giram, ondas de mudanga percorrendo seu sistema. Ela retribui seu afeto,
uma retribuicdo sugerida pelo estado de seus nimeros.

Minha deusa, percebe voc€ em sua primeira tarde aqui: isto é totalmente
determinista. O amor ndo passa de uma opera¢do matemadtica?

Depois de ver o suficiente do cddigo, ocorre-lhe uma nova concepgao
de influéncia e responsabilidade. Vocé€ olha e entende todos os sinais que
levam uma motorista a pisar nos freios enquanto seus nimeros sdo alterados
pelos numeros do gato que anda diante de suas rodas; vocé pode ver o
codigo das pulgas que saltam quando o gato pula. Se o gato sera ou nao
ferido, vocé agora entende, ndo esta sob o controle de ninguém; tudo esta
nos numeros combinados numa maravilhosa inevitabilidade. Mas também
passamos a entender que a rede de nimeros ¢ tdo densa que transcende a
simples no¢ao de causa e efeito. Tornamo-nos receptivos a sabedoria do
fluxo dos padrdes.

Se acha que esse dom da revelagdo ¢ recebido no Paraiso, vocé€ so esta
certo pela metade; também € o castigo planejado para vocé no Inferno. Os
Recompensadores originalmente pensaram em oferecé-lo como um



presente, mas os Castigadores rapidamente decidiram que podiam alavanca-
lo como uma espécie de aflicdo, estancando os prazeres da vida ao revelar
sua incruenta natureza mecanica.

Agora os Recompensadores e os Castigadores estdo em batalha para
determinar qual deles extrai mais beneficios dessa ferramenta. Serd que os
humanos apreciardo o conhecimento, ou serdo torturados por ele?

Da proxima vez que vocé for atrds de um novo amante no Além, talvez
dividindo uma garrafa de vinho depois do que parecia ser um encontro
casual, ndo se surpreenda se um Recompensador e um Castigador
aparecerem de mansinho atras de voc€. O Recompensador sussurra em um
de seus ouvidos: Ndo é maravilhoso entender o codigo? O Castigador sibila
no outro ouvido: Entender os mecanismos da atra¢do ndo suga toda a vida
que ela tem?

Uma cena dessas ¢ tipica no Além e ilustra o quanto as duas partes nos
superestimaram. Esse jogo sempre termina em decepg¢ao para os dois lados,
que ficam atormentados ao saber que mostrar os segredos dos bastidores
tem pouco efeito sobre nossa experiéncia. Os cdodigos secretos da vida -
quer sejam apresentados como um presente ou um fardo — passam
totalmente despercebidos. E mais uma vez o Recompensador e o Castigador
esquivam-se, lutando para entender por que saber o coddigo por tras do
vinho ndo diminui seu prazer na lingua, por que saber do carater
inescapavel da magoa ndao mitiga sua dor, por que ter um vislumbre dos
mecanismos do amor nao altera seu apelo inebriante.



Subjuntivo

No Além, vocé ¢ julgado ndo por comparagdo com outras pessoas, mas
comparado a si mesmo. Especificamente, vocé€ ¢ julgado em comparacao
com o que poderia ter sido. Assim, o Além ¢ muito parecido com o mundo
atual, mas agora inclui todos os vocés que podiam ter sido. Em um elevador
vocé pode encontrar versdes de maior sucesso de vocé€ mesmo, talvez o
vocé que escolheu deixar a cidade natal trés anos antes, ou o vocé€ que por
acaso estava a bordo do avido ao lado do presidente de uma empresa que
depois o contratou. Enquanto conhece esses vocés, voc€ vive uma especie
de orgulho que sente por um primo bem-sucedido: embora as realizagdes
nao pertengam diretamente a vocé€, de certo modo parecem proximas.

Mas logo vocé cai vitima da intimida¢do. Esses vocés ndo sao realmente

voce, sao melhores do que vocé. Eles escolheram de forma mais inteligente,
trabalharam mais, forcaram portas fechadas com um vigor a mais. Essas
portas por fim se abriram e permitiram que suas vidas tomassem novos
rumos pitorescos.
Esse sucesso ndo pode ser explicado por uma genética melhor; ndo, eles
jogaram melhor as cartas. Em suas vidas paralelas, eles tomaram decisoes
melhores, evitaram lapsos morais, ndo cederam ao amor tdo facilmente.
Esforcaram-se mais do que vocé para corrigir seus erros e pediram
desculpas com mais frequéncia.

Por fim, vocé ndo consegue mais suportar ficar perto de seus vocés
melhores. Vocé descobre que nunca se sentiu tdo competitivo com ninguém
na vida.

Vocé tenta se misturar com 0s vocés piores, mas isso nao alivia sua
aflicdo. Na verdade, voc€ tem pouca simpatia por aqueles voc€s menos
importantes e trata sua indoléncia com muita altivez. “Se vocé tivesse
parado de ver TV e saido do sofd, ndo estaria nessa situa¢dao”, diz vocé
quando se da ao trabalho de interagir com eles.

Mas os vocés melhores sempre aparecem diante de vocé€ no Além. Na
livraria, vera um deles de bracos dados com a mulher afetuosa que vocé
deixou escapar. Outro vocé estd vasculhando as estantes, passando os dedos
pelo livro que acabou de escrever. E olhe aquele corredor passando 14 fora:



ele tem um corpo muito melhor do que o seu, gragas a perseveranca na
ginastica que vocé nunca teve.

Vocé acaba caindo numa postura defensiva, procurando motivos para
ndo querer ser tdo comportado e virtuoso. De ma vontade, vocé faz amizade
com um dos vocés piores e sai para beber com ele. Até no bar vocé vé os
voc€s melhores pagando rodadas para os amigos, comemorando sua mais
recente boa decisao.

E assim seu castigo ¢ inteligente e automaticamente regulado no Além:
quanto menos vocé atinge seu potencial, mais ¢ obrigado a lidar com esses
eus irritantes.



Busca

No momento de transi¢ao entre a vida e a morte, s6 uma coisa muda: vocé
perde o momentum dos ciclos bioquimicos que mantém a maquinaria em
funcionamento. No instante antes da morte, vocé ainda € composto dos
mesmos milhares de trilhdes de trilhdes de atomos do momento depois da
morte - a unica diferenca € que cessou sua prestativa rede de interagdes
sociais.

Neste momento, os atomos comegam a se separar, nao mais
escravizados as metas de manter uma forma humana. As pecas que
interagem e antigamente constituiram seu corpo comecam a se desenrolar
como um sueter, cada fio saindo em espiral para lados diferentes. Depois de
seu ultimo suspiro, aqueles milhares de trilhdes de trilhdes de atomos
comecam a se misturar na terra que os cerca. Enquanto vocé se degrada,
seus atomos comeg¢am a se incorporar em novas constelagdes: na folha de
uma samambaia, numa concha mosqueada de lesma, numa espiga de milho,
na mandibula de um besouro, numa sanguindria cerosa, numa pena da
cauda de um lagopode.

Mas acontece que seus milhares de trilhdes de trilhdes de atomos nao
eram uma cole¢do fortuita: cada um deles era rotulado como pertencente a
vocé e continua a ser assim para onde quer que va. Entdo vocé nao
desapareceu, simplesmente assumiu formas diferentes. Em vez de seus
gestos serem o erguer de uma sobrancelha ou um beijo soprado, agora um
gesto pode consistir em um mosquito algando voo, uma espiga de trigo
ondulando ao vento ¢ o pulmdo de uma baleia beluga respirando. Sua
maneira de expressar a alegria pode se tornar um manto de algas brincando
no bater de uma onda, um funil pendular dangando de um cumulo-nimbo,
um peixe-rei nascendo, um seixo acetinado de rio deslizando por um
redemoinho.

De seu atual ponto de vista agregado, este Além pode parecer
enervantemente distribuido. Mas na realidade ¢ maravilhoso. Voc€ nao pode
imaginar o prazer de estender seu corpo redefinido por vastos territorios:
agitando suas relvas, curvando seu galho de pinheiro e flexionando uma asa
de gar¢a enquanto empurra um caranguejo para a superficie pelas hastes
fulgurantes de luz. O sexo chega a alturas que jamais foram sonhadas na



corporalidade humana compacta. Agora vocé€ pode se comunicar em muitos
lugares com seus corpos a um sé tempo; voc€ agita as maos versateis sobre
a figura multiflora de sua amante. Seus rios correm juntos. Vocés se movem
em harmonia como criaturas entrelacadas na campina, emaranham-se na
vegetacao explosiva dos campos, acariciam frentes climaticas que t€ém seu
apice nas tempestades.

Assim como em sua vida atual, a desvantagem € que vocé esta sempre
em fluxo. A medida que as criaturas se degradam e seus frutos caem e
apodrecem, vocé se torna capaz de novos gestos e perde outros. Sua amante
pode se afastar de voc€ no voo migratorio de aves tropicais, num estouro de
alces que se distanciam, ou num regato que silenciosamente pde a cabeca
sob o solo e salta em algum lugar que lhe ¢ desconhecido.

Aparecem muitos de seus mesmos problemas: tentacdo, angustia, raiva,
desconfianca, depravagdo — e nao se esqueca do pavor crescente do livre-
arbitrio. Nao se engane em acreditar que as plantas crescem mecanicamente
para o sol, que as aves escolhem sua direcdo por instinto, que o gnu migra
por projeto: na realidade, tudo busca. Seus atomos podem se espalhar, mas
nao podem escapar da procura. Uma ampla distribuicdo ndo o protege de se
perguntar como acelerar seu tempo.

Uma vez a cada poucos milénios, todos os seus atomos se congregam,
viajando pelo planeta, como os lideres de nagdes numa reunido de cupula,
convergindo para seu reencontro mais denso na forma de um humano. Eles
sao impelidos por nostalgia a se reagrupar na geometria estreita ¢ definida
com que comecaram. Nesta forma, eles podem saborear um senso
esquecido de intimidade de feriado. Eles se unem em busca de alguma coisa
que antes conheciam, mas nao apreciaram na €época.

A reunido ¢ calorosa e comovente por algum tempo, mas ndo demora
muito para que comecem a sentir falta de sua liberdade. Na forma de um
humano, os 4&tomos sofrem de uma claustrofobia de tamanho: os gestos sao
uma agonia de tao limitados, restritos aos tropegos de membros mintsculos.
Como humano condensado, eles ndo podem ver pelas esquinas, s6 podem
falar por curtos espagos ao ouvido mais proximo, ndo podem se estender e
tocar por qualquer distincia significativa. Somos o momento de menor
agilidade para os atomos. E, nesta forma, eles se veem ansiando para subir
montanhas, vagar pelos mares e conquistar o ar, buscando recapturar a
imensidao que conheceram antes.



Reversao

Nao existe Além, mas isso ndo quer dizer que nao tenhamos de viver uma
segunda vez.

A certa altura, a expansao do universo vai se reduzir, parar € comegar a
se contrair, ¢ neste momento a seta do tempo revertera. Tudo o que
aconteceu pelo caminho acontecerd de novo, s6 que detras para a frente.
Desta maneira, nossa vida nem morre, nem se desintegra: ela se rebobina.

Nesta vida reversa, vocé nasceu do chao. Na cerimonia do enterro, nds
cavamos para tird-lo da terra e o transportamos com pompa até o necrotério,
onde ¢ retirada a maquiagem de nascimento. Vocé entdo ¢ levado ao
hospital, onde, cercado por médicos, abre os olhos pela primeira vez. Em
sua vida cotidiana, vasos quebrados se remontam, dgua derretida congela
em bonecos de neve, coracdes magoados encontram o amor, rios sobem
colinas. Casamentos percorrem estradas pedregosas e por fim terminam
num encontro erdtico. Os prazeres de uma vida inteira de sexo sdo
revividos, culminando em beijos em vez de sono. Homens barbados
tornam-se criancas de cara lisa que sdo mandadas a escola para se livrar
suavemente dos pecados originais do conhecimento; a leitura, a escrita e a
matematica sdo apagadas. Depois dessa deseducagdo, os formandos
encolhem, engatinham e perdem os dentes, chegando a pureza do mais
elevado estado da primeira infancia. Em seu ultimo dia, chorando porque ¢
o fim de sua vida, os bebés sobem de volta ao Utero das maes, que por fim
encolhem e voltam ao tutero de suas maes e assim por diante como bonecas
russas concéntricas.

Nesta vida reversa, vocé tem expectativas ditosas sobre o que vird a
medida que experimenta sua historia detras para a frente. No momento da
reversdo, vocé esta genuinamente feliz, porque, enquanto a vida pode ser
vivida para a frente pela primeira vez, vocé desconfia de que ela sé sera
realmente compreendida se houver uma reprise.

Mas ha uma surpresa dolorosa reservada para vocé. Vocé descobre que
sua lembranga passou uma vida toda fabricando pequenos mitos para
manter sua historia de vida coerente com o que vocé pensou que fosse. Vocé
se envolveu numa narrativa coerente sem se lembrar bem de pequenos
detalhes, decisdes e sequéncias de acontecimentos. No caminho de volta, o



pano dessa historia se desvela. Revertendo pelos corredores de sua vida,
vocé ¢ espancado e se machuca nas colisdes entre a reminiscéncia € a
realidade. Quando entra no utero de novo, entende tdo pouco de si quanto
entendia em sua primeira vez ali.



Este livro foi impresso na Editora JPA Ltda.
Av. Brasil, 10.600-Rio de Janeiro — R,
para a Editora Rocco Ltda.
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